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১৪)নং জগন্াথ দত্তের লেন, 
-গদ্কপার, কলিকাতা । 


আমার কথা” 

নিরূপমার প্রচারকগণ আমার এই উপন্ভাসখানিকে মনোনীত 
করিয়া পরম বাধিত করিয়াছেন । 

এখানি আমার নিজন্ব রচনা নহে-যোল বৎসর পূর্বে পঠিত 
একখানি ইংরাজী উপন্যাসের ছায়াবলদ্বনে রচিত--রচয়িতা স্থুবিখ্যাত 
ইংরেজ পন্তাসিক গায় বথবী সাহেব_যৃতদূর স্মরণ হয় বইখানির নাম 
ছিল “ডাক্তার নিকোলার এক্সপেরিমেণ্ট |” র 

বইথানি আমি অনুবাদ করি নাই-স্থৃতির কন্কালটুকুকে বাংলার 
তুল এশ্বধ্যে মণ্ডিত করিঘা বাঙ্গালীর নিজন্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছি 
সার্থকত। কতটুক হইয়াছে তাহ। চিরসঠিষ্ণ পাঠকপাঠিকাগণের বিচাধ্য। 

ঘটনার অন্বাভাবিক অনেক বিষয়কে আমি শ্বাভাবিক 'করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। পুস্তকস্থ সামাজিক ও নৈতিক মন্থুব্যের জন্য রি 
সম্পূর্ণ দায়ী; আমি নিছ্ধে যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি তাহা 
লিখিয়াছি-_--ভবে কোন মতামতই যখন সর্বববাদী সম্মত হয় না দি 
হইবে না, কিন্তু যতক্ষণ না কোন যোগা বাক্তি আমাকে অন্তর" 
বুঝাইয়া দিতে পারেন ততক্ষণ এ মন্তব্য প্রকাশে আমি অধিকারী 
_. পুস্তকের নবম ফণ্মার প্রুক্‌ দেখিবার সময় জনৈক বন্ধুর নিকট 
শুনিলাম ঠিক এই ঘটনাবলম্বনে বাঙ্গালায় আর একখানি পুস্তক প্রক!- 
শিত হইয়াছে; হইলেও আমার অনুমান টি প্রধান চরিজ্রের 
সামঞ্চন্ত ব্যতীত উক্ত গ্রন্থের সহিত কোনরূপ একা থাকিবে না। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মুদ্রাকর প্রমাদের হন্ত হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই--দ্বিতীয় সংস্করণে সেটুকু দূর করিয়া-_চিত্রসৌষ্টব বৃদ্ধি করিয়া 
কলাঙগরাগী বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার সন্তোষ বিধানে যত্ববান থাকিব । 
শারদীয়া ) বিনীত. 


১৩২৯ ) ল্লভুল্ষিতা' 
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ষষ্ঠ বর্ষের নিরুপমা পুরস্কার প্রকাশিত হইল। এবারে ক্ষুদ্র গল্পের 
পরিবর্তে একখানি উচ্চ শ্রেণীর উপন্তাসকে চিত্রভৃষিত করিয়া নিরুপমার 
অনৃষ্ঠবিধাত্রী পাঠিকাগণের করকমলে দিতে সক্ষম হ্ইয়াছি বলিয়া 
বউ সন্তোষ_-বড় তৃষ্নি পাইয়াছি। 
 এ্রুযাবৎ কোন কোন তৈল প্রচারকই উপহারের জন্ত এরপ স্মুত্রি-ত 
স্রুচিতপর্চিত্রিত পুস্তক প্রকাশে সক্ষম হয়েন নাই-_-এট। কেবল আমা- 
দের গৌরব নছে*ধাদের করুণায় নিরুপম] এ গুরু ব্যয়সাধ্য ব্যাপারে 
সরুঃফেই,বাঙ্গালায় কেশতৈল বিলামী ও বিলাসিনীগণের ও আনন্দের 
কথা । তীদের সাহাযা ব্যতীত এ ব্যাপারে কিছুতেই রুতকাধ্য 
হইতাম না! কেশতৈল ব্যবহারের নঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতির 
হেতৃভূন্ত হওয়াটা কি গর্বের কথা নয়? 

রচয়িতা আমাদের জনৈক শ্রঙ্গের বন্ধু ৪ সাহিত্য জগতে একাস্ত 
অপরিচিত নহেন--আমাদের ছন্য তিনি থে শ্রম স্বীকার করিয়া 
এই অদ্ভুত লোমাঞ্চকরঘটনাবিজ়ত কৌতুহলোদ্দীপক উপন্যাল 
খানির এক সহন্্র প্রকাশের অধিকার দয়া আমাদের জেহের খাণে বন্ধ 
করিয়াছেন কারণ এ পুস্তক স্বতন্্ প্রকাশিত হইলে তাহার পক্ষে 
,আধিকতর লাভজনক হইত । 

চিত্রের জন্ত বাঙ্গালার় উদীয়মান চিত্রশিমী শ্যুত বিনয়কু্ণ বস্থর 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ তাহার একান্তিক চেষ্ট। ন। থাকিলে এত 
সত্ব চিত্রের অঙ্কন ও প্রস্তত করণ হইয়া! উঠিত কিনা সন্দেহ | 

লঙ্গীবিলাস প্রেমের লক্ষ্মী হৃহদর প্রাযুক সতীশচন্দ্র মিত্র গোড়া 
কাটিয়া আগ্জায় খুব জল ঢালিয়াছেন__আর “সই জল যোগাইয়াছেন 
তাহার প্রাইমমিনিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ব্--এদের ধন্বাদ দিতে 
হইবে কারণ শেষে এই জল ন। পড়িলে এ বংসর 'আর মুখদেখান 
ভার হইত । 

আগামী বৎসরের জন্থ এমন একট! আয়োজন হচ্ছে যা পেরে উঠব 
কিনা জানিন| তবে দেশের ভাই বোনেদের শুভইচ্ছার উপর [নভর 
করে অকুলে ঝাপ দিলাম। 

অন্থগভ-- 


স্পর্্স] ত্যানাভিজ এগু ক্কোহ 


১ 
সর 


লা কস 
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পুতি উস 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ছেঃলবেল। থেকেই “ছুষ্ট ছেলে বলে গ্রামে একটা সুখ্যাতি 
চিল শুনেছি_-আমার মতন একপ্'য়ে, আমার মত ডাংপিটে, আর কেউ 
ছিল বলেও শুনিনি--যদিও এ বুদ্ধ বয়সে আমার থাঙ্গালাব্যাপী ষশঃ 
তাহার বিপরীতগামিনী | 

কেন থে এত ছুষ্ঠ ছিলাম ভা এখনও বুঝতে পারি না-জ্ঞান 
হয়ে অবধি বিশেষ ঘেকোন ছুষ্ঠামী করেছি 1 মনে পড়ে না--মনে 
পচ্ড আমার 'অকুতোভয়শ-আমার সাহস যথেষ্ট বেশী ছিল; তাও 
কারণ আমার বেশী দায়ীত্ব ছিল না। আশৈশব আমি বন্ধনবিহীন | 
এই নিরাত্ীয়তা আমাকে এই বুদ্ধ বয়সে কত যে মন্্পীড়া দিগ়াছে, এই 
পিমিতদৃষ্টি শীণচক্ষদুটী হইতে কত যে জল ফেলাইয়াছে তাহা আজ 


আর বলিব না_-কারণ তাহ] হইলে যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহা আর 


বলা হইবে না। 


নিরুপমী পুরস্কার | : 


অতি শৈশবে এই পিমাতহীন বালকটাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
এক দূর-সম্পকীয় দাদামহাশর। তাহার খন শোর্ধ করাতে। পরের 
কথা-_চেষ্টা করিবার অনেক পূর্বেই ভিনি ক্ুথ-ছুঃখের অতীত 
হইয়াছিলেন; স্থৃতরাং তাহার পবিভ্র-স্বতির ৪ টা 
বাতীত আর কিছুই দিতে পারি নাই । 

তারপর কেমন করিয়। যে এন্টন্স পান করিয়া! কি সাহসে মেডি- 
ক্যাল কলেজে ঢুকিয়াছিলাম 
এটা বেশ জানি বে বরাবর পরের দয়ার গান্ুষ হইয়াছিলান। 
যখন 0) 781 এ পড়িতেছি তখন দাদামহাশয়ের মৃত হয়, 
সুতরাং আর পড়া সম্ভব হইল না-_-কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব কি গুণে 
জানিনা এ হতভাগাকে বড় ভালবাদিতেন। শুনিতাষ তিনি 
বলিতেন এনাটমী আর সাক্জরীতে শেখরকুমারের গোড়া নাই । মনে 
পড়ে বটে দু'একট খুব শক্ত অপারেশন পাঠ্যাবস্থার বেশ রুতীত্বের সহিত্ত 
করেছিলুম--যাইহোক্‌ তারই আশীর্বাদে আজ ডাঃ এস কে বস্থর নাম 
কলিকাতায় কোন সাঞ্জনের নীচে নর -এ আত্মস্লাঘ। টুকু করিবার 
উদ্দেশ্তা, নিজের তৃপ্বি নয়; কারণ এখন আমি ভুপ্ি আকাজ্ষার বাহিবে 
এসে পড়েছি--উদ্দেশ্ট ; সেই মহাপুরুষের কথা বিবৃত করা, যার 
কপায় আমি হীন ভিক্ষুকের মত অবস্থা থেকে এই রাজার মনত 
এশ্বধ্য, এই ভারতব্যাপী স্থখ্যাতি অল্জন কর্তে পেরেছি-এবং যদি 
কিছু পুণ্য কাধ্যের অনুষ্ঠান করে থাকি তো সে তাহারই আশীর্ব্বাদে। 


থে 


[হ। নিথাত ভাতে মনে নাপড়িলে? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যখন পড়া অসম্ভব হ*ল, তখন একদিন 191101081 সাহেবের বাসায় 
গিয়ে সব বললুম--আমার ব্যাপার শুনে বললেন “দেখ শেখর পরীক্ষার 
আর ৩৪ গাল বাকী-পরীক্ষাটা দিতে পারলেই ভাল হোত--কিন্ত 
যদি কিছু মনে না কর তো! এ ক'টা মাসের খরচ তোমায় আমি দিতে 
বড় আনন্দিত হব। আমার ভিতরের মানুষটা বড় গব্বা, সে আর সব 
সইতে পারে, নীচু হতে জানে নাসে তাহাকে বললে “আপনি 
আমায় পুল্রাধিক ন্বেহ করেন তা আমি জানি-_কিন্ত মাপ করবেন 
সাহাধ্য আমি আর কারু নেব না-আর পাস--” “পাস তুমি হতেই 
কিন্তু তোমার ছাপের আবশ্যক নাই। বলতে পারি না বাবু 
খাটী জিনিসের আদর তোমাদের দেশে আছে কিনা- কিন্ত পাস যার! 
করবে, তুমি তাদের ঢের উঁচুতে আছ; তবে এক কাজ কর--যদি 
পড়! ছাড় তে। প্রথমে একটা চাকরী--” “না সাহেব চাকরী করতে 
হুকুম করবেন ন|_আমার চাকরীতে প্রবৃত্তি নাই-বাঙ্গালীর ছেলে 
চাকরী করে করে--” “অধঃপাতে গেছে তা জানি এবং যাবা পাশ করবে 
তাদের মধো পাশকর] ৮০টা ছেলেই চাকুরী কর্তে পেলে বর্তে ফাবে-- 
তাহলেও তোমার কথ! সম্বতন্থ, ভোমার যা অবস্থা বলছ 1381. কর্বার 
কেউ নেই। কলিকাতায় 1400০ জম্তে সময় চাই, ততদিন তোমার 
চলা চাই। তার উপর তোমার অভিজ্ঞত। নেই। আমরা তোমাদের 
যা শিখিয়েছি তা সর্বাঙ্গন্ুন্দর নয়। একবার অনেক রোগী নাড়াচাড়া 
করতে পেলে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে, আর নইলে ছুচার বছর %7৪০০০০ 
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জমবার অপেক্ষায় থাকৃতে থাকৃতে সব মচ্চেধরে অব্বহাধ্য হয়ে 
যাবে ।” “সেট! খুবই ঠিক-_-তাহলে আপনি কি কর্তে উপদেশ দেন।” 
“উপদেশ আমি দিইনা--তবে একট! সজেশন দিতে পারি-আমার 
একটী বন্ধু খুব বড় একটা ট্টামার কোংর ডাইরেক্টর, তার নামে 
আমি তোমায় একট! পরিচয়পত্র দেব--তারা! অনেক ডাক্তার নেন, 
সেখানে উপস্থিত একটা কাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়; এতে তোমার 
অভিজ্ঞতা বাড়বে এবং অনেক দেশ বিদেশ বেড়ান হবে? ভারপর 
হাতে কিছু টাকা নিয়ে কলিকাতায় 17800০6 কর্তে বস। চিঠিটা শুধু 
তোমার পাশের ০০7018080 নেই বলেই দিতে চাইছি” । “ধন্তবাদ__ 
আমার অশেষ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, আপনি আমার পিভতুল্য ।" 
“কিছু বলতে হবে না শেখর -আমি তোমায় খুব ভালই জানি_ দেখে 
আমার কথা ঠিক ফলবে ) তুমি পাশ না হইলেও একধিন তোমার নাম 
ভারতব্যাপী হবে, আমি ইম্পাত ৪ লোহ1 চিনি-আমি ৪ নিজের 
তৈরী মাধ; আদ এস, কাল ২ টার সময় তোমার চিঠি তৈয়ার 
থাকৃবে। 

হায় গুরুদেব! মাক নি তুমি জীবিত থাকিতে তা বেখৰে, 
ভোমার ভবিষ্যদ্বাণী বর্ণে বণে ফলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
"তুণ্ম ঘাবে বঙ্গে তোমার কপাপ যাবে সঙ্গে” বাস্তবিকইপ্রিন্সিপাল 
সাহেবের এত দরাতেও আমার ছুর্গতি মোচন হইল না-চাঁকরী 
ভালই পাইয়াহিলাম, কিন্ধ অদৃষ্টে সহিল না।_-্রীমারের প্রথম ট্রিপেই 
আমার দুরদৃঠ আমাকে গ্রাদ করিগ্া বসিল--পথিমধোই আমার 
গারে বদন্ত বাহির হইল, রোগের ঘোরে অটেতন্য হইয়। পড়িয়াছিলাম। 
যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম বেন্ুণের এক হানপাতালে। প্রায় ১ মাল 
পরে যখন হাসপাতাল হইতে বাহির হইলাম, তখন আমাতে ও 
রাস্তার ভিখারীতে বঢ বেশী ফা ছিল না হাসপাতালে ডাক্তার 
বাবুটার সঙ্গে অল্পঙ্বল্ল আলাপ হইয়াছিল, তাহাকে সমস্ত দুঃখের কথা 
বলিলান,ভদ্রলোক বলিলেন এখানে প্রাকটিন করা বড় ব্যয়সাধ্য, 
কারণ এখানে নিজের [01919615515 না থাকিলে 11501165 চলিবে 
শা। মর তা ছাড়। ডিগ্রিহোন্ডার ছাড়া এখানে সুবিধা হওয়া শক্ত; 
তবে যতদিন ন। কিছু সুবিধা হয় ততদিন আমার বাসায় থাকুন বা 
যদি ইচ্ছা করেন €ত| 1১75580০ (জোগাড় করিয়। দিই কলিকাতায় যান। 
কলিকাতায় আমায় টানিয়া আনিবার মত আকর্ষণ কিছুই ছিল না; 
তথাপি ডাক্তারের গলগ্রহও হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না, কিযে করিব 
তাহাও স্থির করিতে পাবিতেছিলাম না। ডাক্তীরবাবু আমার 
সঙ্কোচের কারণ বুঝিয়াছিলেন, সেইজ্য বলিলেন “দেখুন শেখরবাবু 
আমাকে আপনার বড় ভাই মনে করিবেন, এই বিদেশে বাঙ্গালী 
হইয়। আমি বাঙ্গলীকে অন্হায় অবস্থায় ছাড়িয়। দিব না।” আমার 
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হনয় কৃতজ্ঞতায় আপ্ুত হইল, চক্ষে জল আামিল; আমি আর দ্বিধা 
করিতে না পারিয়া বলিলাম "দাদ! আমি জীবনে আপনার দয়া 
ভুলিব না, তবে যাতে নিজের মত উপাজ্জন করিতে পারি সেই রকম 
একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।” ডাক্তারবাবু বলিলেন “শেখর আগ্চন 
কখন ছাই চাপ! থাকে না-তবে এখন অন্ততঃ মাস খানেক থেকে 
শরীরট। শোধরাও, তারপর সে সব কথা হবে।” আমিও সেইদিন 
থেকে তাহার বাসায় আশ্রয় লাভ করিলাম--সেবা ও যত্ব জীবনে এর 
পূর্ব কখনে।| পাই নাই__এক্ষণে মে ছুটীর মাধুধ্য উপভোগ করিলাম- 
সকালে প্রত্যহ তাহার সহিত হাসপাতাল যাইতাম আবার কাযযশেষে 
তাহার সহিত বাসায় ফারতাম, অপরাজে সহরের চতুদ্দিক বেড়াইয়। 
বেড়াইতাম, এইরূপে প্রায় ১ মাল অতীত হইয়া গেল, শরীরও অনেকট! 
শোধরাইয়া গেল গায়ে আবার বল পাইলাম-তবে আগেকার সে 
আনন্দটুকু আর ফিরাইয়া পাইলাম না| ম্বস্থ সবল উপাঞ্জনক্ষম 
হইয়াও যে আমাকে অধৃষ্টচক্রে পর-নির্ভর হইয়! থাকতে হইয়াছিল 
এ দুশ্চিন্তার গুরুভার আমাকে নিন দিন যেন অবপনধ করিয়। 
দিতেছিল। 

সেদিন সকালে ডাক্কার বাবুর অল্প অল্প জর হইয়াছিল, হাসপাতালে 
বাইতে ঘাইতে পথে বলিলেন “শেখর আঙগ একট। বড় শক্ত অপারেশন 
আছে--শরীরট। ভাল নেই; কি যে করি) অথচ আজ 0106180107 না 
হইলেই নয়” আমি বলিলাম “বেশ ত আপনি দীড়াইয়। দেখাইয়! 
দিবেন, আমি 01618601) করিব-মামি 010১৫18001 কিছু কিছু জানি" 
“বেশতো ত। যদি পারতৈ] বড় ভাল হয়- কারণ 01511 ১৪০6০ 
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এখানে নেই, অথচ 0856ট1 ভার অপেক্ষার ৪ রাখা নিরাপদ নয়_-আর 
আজ আমার হাতের খুব ঠিক নেই ৮ 

(01১01810101) করিতে গিয়া দেখিলাম 045€ট1 খুবই 5611085 
_ঘাইতোক ভগবানের নাম করিয়া ছুরি ধরিলাম--ডাক্কারবানু আমার 
স।মনেই দডাইনা ছিলেন--শেষ করিয়া 138101866 বাধিয়। যখন হাত 
ধুইয়। আমিলাম- তখন হিনি সানন্দে আমায় বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন “১৪০০৫৪৪] 010৫7801০7)--ধন্য তোমার শিক্ষা । শেখরনাথ 
আশীর্বাদ করি ছু দর) পোনার সার্থক হউক। সত্যি-ভাই 
এ 01)014019) আছি নিচজ পারিতাম নহয় ত হতভাগ্যের প্রাণট। 
মটু হই |" আছি আনন্দে ভাঙার পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম 
|] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমার অপারেশনের কথাটা এর মুখ ওর মুখ থেকে বড় সাহেবের 
(01৮1 ১৪/৫৫9) ) কাণে উঠিয়াছিল তিনি একদিন ডাক্তার শাবুকে 
নিয়। আমায় ডাকাইলেন, আমি অভিবাদন করিয়া দাড়াইলে বলিলেন 
“বোস্‌, তোমার 'অপাবেশন দেখে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি; 
্াানাটমীতে খুব উচ্চ জ্ঞান না থাকলে এ 026151101) করা সম্ভব 
নয়_ তোমার শিক্ষ। খুব উতকুষ্ট, যদিও তুমি পাশ কর্বার সুযোগ পাও 
নাই; তথাপি তোমার ভবিষৎ খুব উজ্জল ইচ্ছাকল্লেঁআমি তোমায় 


৭ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


তাল গভত্ণমেপ্ট-চাকরী দেওয়াইতে পারি।” ভাক্তারবাবু হামিয়। 
বলিলেন “সে আপনার অন্রগ্রহ।” বড় সাহেব বলিলেন" তাতে কিন্ত 
তোমার প্রতিভার সম্যক সমাদর হবে নাতাই আমি তোমায় 
এমন একটা কাঙ্জে দিতে চাই যাতে পৃথিবীতে একট! অক্ষয় নাম 
রেখে যেতে পার। অথচ সেই সঙ্গে অথোপাঙ্জন হইবে-কি বল 
রাজী আছ?" আমি বণিলাম “কাটা কি বপিলে বলিতে পারি" 
“সেট। ঠিক আমি জানিনা-আঘার এক বিশিষ্ট বন্ধু তোমার মতন 
একজন উংসাহ্ী অথচ চিকিংসা-শান্্ে সুপ্ডিত সহকারী টান্" 
ডাক্তারবাবু হাসি বলিলেন “কে ডাক্তার শঙ্কর লাল নাকি?” “ঠিক 
তাই--আঙ তার আদবার কথা আছে সন্ধ্যার পর ভোমরা ছুজনে 
আমার ওখানে আলিও, সেখানে সব কথাবার্ক। হইবে। আমর! 
এ কর মর্দন করিয়। বাড়ী ফিরিলাম। পথে ছজিজ্ঞাম। করিলাম, 

দা ডাক্তার শঙ্গরলালটা কে? ডাক্তারবাবু হাদির! বণশিলেশ “মে এক 
অদুত লোক, লোকট| যেমন পণ্ডিত তেমনি কষমতাবান্। সেযা বলে 
তার দিকিও যদি সত্য হয়। হবে সত্যই মে একটা অদুত কাঁদি রাখিয়। 
যাইবে- তার সঙ্গে যদি জোট তো! হোগার সত্যই ভাল হবে-তকে 
আমার বোধ হয় তার মাথার একটু দোষ মাছে” “কি রকম?” “মে 
বলে কি জান, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বুদ্ধ মরাণাঘুধকে ও নবীন যৌবন 
আর মম বর্ম পরদাযু দান করিতে পারা যায় এবং সেইট। সম্পন্ন 
করিবার জন্য নে প্রাণপণ করিতেছে” আমার হাসি পাইল- বলিলাম 
“ত| হলে একটা বদ্ধ পাগলের সঙ্গে জুটীয়ে দেবেন বলুন--ও1 আমিতে 
মরাকে৪ বাচাতে জানিনা আর আদার যা বিদ্যা তাতে বুড়কে 
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যুব, কর্তেও পারব না” “ন! অতটা! ঠিক সম্ভব হবে না, তবে সে 
যেরকম বলে, তাতে কথাটা সত্যই হেসে ওড়াবার মতও নয়_-কারণ 
মে লোকট। একট| খুব বড় দবের বৈজ্ঞানিক | চিকিংসা-শান্ত আর 
রসায়ন শান্ত হপগ্ডিত ;ইংরাজীর কথ! ছেড়ে দাঁও, সংস্কৃত ফেঞ্চ জার্মাণ 
ল্যাটান গ্রীক উদ, প্রভৃতি প্রাচীন ভাষায় তার অসাধারণ দখল; এ সক 
দেশের চিকিংসা ও রসায়ন-শাস্ত্বও তার ভাল রকম জান। আছে ; অন্যান্ত 
সভাদেশের মেডিকেল অথরিটির তাকে যথেষ্ট সম্মান করেন।” 
আমার উপহাস ক্রমশঃ বিশ্ময়ে এবং অবশেষে কৌতুহলে পরিণত হইল, 
আমি বলিলাম “তিনি কি হিন্দুস্থানী” “না না না নামট। শুন্লে 
ওরকম শোনায় বটে, আসলে কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ এবং খুক 
ধনীসন্তান ; আজীবন এই স্ব নিয়েই ব্যস্ত আছেন--ঠিক পুরোদস্বর 
সাধন! ঘাকে বলে-তও। না হলে আমাদের সাহেব কি তার অত 
গৌড়।--” “বটে তাহলে হো মানুষটাকে দেখতেই হচ্ছে” “হা। দখবার 
মত মাজুষ যে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । এত পণ্ডিত- কিন্ত আবার 
ঘোগ শান, বের-বেদান্ত, তন্থ মন্থ এ সবেও দক্ষ । জ্যোতিষ শান্তর থেকে 
মায় রোজানের ঝাড়ফুক পধান্থ নবই লোকটার জান। আছে--এ রকম, 
লোক সগারচার দেখ যায় না--" “তিনি কি বরাবর এখানেই থাকেন?" 
“না নান। নে এক প্রচণ্ড ভবঘুরে, আছ হেথা, কাল সেথা এমনি 
করে বেড়ায়। ভারতবর্দের সব সহরেই নিজের বাড়ীও ল্যাবরেটারী 
আছে, আর পৃথিবীর প্রায় সব জায়গাই ঘুরে এসেছে । এবার বোধ হয় 
৪ বংসর পরে রেশ্গুনে এসেছে-কি মতলবে এসেছে সেই জানে” 
“আপনার কথ৷ শুনে লোকটির উপর বড় শ্রদ্ধা হচ্ছে এবং তার সঙ্গে 
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হোগদান কর্তে সাই আগ্রহ হচ্ছে- আপনার কোন অমত নেই তে? 
আমার নিজের কল্তে আর কেউ নেই-_জীবনে স্সেহ যত্র এক আপনি 
কচ্ছেন, আপনি ছাড়। আমার বলতে পারি এমন আর কেউ নেই; 
আপনার মত না নিয়ে" আমার কগম্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়া! আদিল, 
ডাক্তার বাবু বলিলেন “শেখর তোমাকে ও ভাই ভিন্ন আর কিছু ভাবতে 
পারে না-তোমার ধেমন জ্ঞান ঘেমন শিক্ষা যেমন উৎসাহ ত 

শঙ্কর লালের সঙ্গে মিশ লে তোমার ভালই হবে, হবে যেখানেই থাক 
আর হত বড়ই হও তোমার গরীব দাদাকে ভলোনা-” কথায় 
কতজ্ত। প্রকাশ করে জাপনার খণ বাড়বে বই কমবে না, আমি ঘাই 
ক্র দাদা, আপনার মহন দাদার ল্লেহ যেন ছন্মজনমান্তরেও পাই ।" 

মরা ততক্ষণে বানায় আমিয়। পৌছিলান। 


পঞ্চম প'রচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার কিছু পরেই আমর] দিভিল সাজ্জনের ঝুঠিতে পৌছিলাম 
কুঠী সহরের একপ্রান্ছে ইংরেজ মহল্লার শেমের দিকে অবস্থিত । চারিদিক 
বেশ কাকা, বাড়ীটি বাংল! ধরণের | চারিপাশে ফলের বাগান, ঢোকবার 
গেটটাতে লতান গাছ জড়িয়ে জড়িয়ে রক্কপুষ্প ৪ হারৎপত্রে একটা 
লিগ্ধ শোভ। সজ্জিত করিয়। রাখিয়াছে ; গেট হইতে কুঠার পিড়ি গণ্য 
লাল কাকরের রাস্থা ছুধারে ভোট ছোট বিলাতি ফুলের গাছ--10815৮ 
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৮৪109 প্রতি । ডাক্তার সাহেবের মেম বিলাত গরিয়াছেন সুতরাং 
ডাক্তার সাহেব উপস্থিত একাই থাকেন--আমরা গিয়া দেখিলাম 
তিনি একথান 12555 00816 এ আড় হয়ে 81501581 1701510 পড়ছেন, 
আমাদের দেখে হেসে বললেন, 09০90 ০0৮০111)5 [১1016101) 0০0০৫- 
০৮116 73956 1 বেহারা বস্বার চেয়ার এনে দিলে আমরা বসলুম। 
সাহেব হেসে বঙ্গেন, “ডাক্তার একটু চ খাবে-_না জাত যাবে? 
দান] বলিলেন “যার। দিনরাত মড়া ঘাটে তাদের ছ্াত নেই” সাহেব 
তবু বলিলেন “ভান ভোমাদের প্রেজুডীস্টা অনেকটা! হাঙ্ক। হয়ে এসেছে” 
দেখছি--'সাহেবের মগ ০০০২ (ঠাকুর বলিব কি?) আমাদের 
ছু'খাটা চ। বিস্কুট টোষ্ট রুট মাখম চিনি প্রভৃতি এনে দিলে-_ আমরা 
তাত।র স.যবহার করিতে নুরু খরিলাম-_সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে 
বলিলেন “বুজরুকদের জন্য এবার আমাদের অন্ন মাটী হবেডাক্তার 
_--এ মাসের ১161551 1101810এ একটা আশ্চর্য ঘটন। বেরিয়েছে 
পূড়েছ_-” "না_এবার কাগজ আসতেই আপনার কুঠীতে পাঠিয়ে 
দিয়েছি আমার আর পড়া হয় নাই ।” “ব্যাপারটা শোন-_বিউলদাসের 
নাম শুনেছ, বোছের বিখ্যাত ক্রোরপতি-_ছুকচ্ছর আগে বন্মায় এসেছিল 
মনে পড়ে” “ওঃ সেই যার বাম অঙ্গটা সব প্যরালিসিল হয়ে গিছল 
সেই বিটলদাস”। প' প্যারালিসিস এখানেই হয়, আমি তিনমাস 
চিকিৎসা করে কিছুই কর্তে পারিনি-_তারপর কলিকাতায় নিয়ে যায়, 
সেখানে ক্রাউনমাহেব ছমাপ চিকিৎসা করে, নিক্ষল হয়ে বোম্বাই 
ফিরে যায"। আমারও ঘটনাটা! মনে পড়িল, ক্রাউনসাহেব আমাদের কলে- 
জের প্রিন্সিপাল--তিনিই বিটলদাসকে চিকিৎসা করেন, এবং যখন বিটল 
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দাসের বাড়ী যেতেন, প্রায়ই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন-_আমি 
বললুম হা। ক্রাউন সাহেবের সঙ্গে আমিও তাঁকে অনেকদিন দেখতে 
গেছি” সাহেব বললেন এখন যদি কেউ বলে সেই বিউলদাস তারপর 
আরও ন্ডেবংসর প্যারালিদিসে ভূগে এখন নির্দে(ম আরাম হয়ে, 
হোকরার মতন কাজকন্ম কচ্ছে। তাহলে সেট! খুবই কি আশ্চদ্য--" 
সাহেবের কথা শেষ হত ন| হতেই কে একজন গম্ভীর কগে ইতবাজীতে 
বল্লো “আশ্চম্য পৃথিবীতে কিছুই নেই মিঃ ্টীফেন" আমরা তিনজনে 
সবিষ্ময়ে চাহিয়। দেখিলাম সম্মুখে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণায়মান 
মুহর্তেহ বিস্ময়ের মেঘ অপহৃত হইল-আনন্দোংফুর কগে সাহেব বলিল 
“আন্ুন, আস্তুন ডাঃ শঙ্কর লাল আমরা তিনজনেই আপনার জন্য অপেক্ষ। 
কচ্চি” “এ রই নাম ডাঃ শেখর কুমার না” বলিয়। আদার দি অঙ্গুলি 
নিকেশ করিয়। শঙ্করলাল একট! গেদর টানিয়। বসিলেন। “আপনি পূর্বের 
্ীনারের ডাক্তার হিলেন না” বলিঘ। আমার পিকেচাহিলেন আমি বিশ্ময়ে 
অভিভূত হই! বলিলাম “আজ! হা” বড সাহেব বলিলেন “আপনি 
কি করে দ্ানলেন যে ইনি পূর্বে ই্ীমারের ডাক্তার ছিলেন" "চোখে 
দেখে” দাদ! বলিলেন “সেট। তে তার মুখে লেখা নেই” “আছে বৈকি 
ভাল করে দেখলেই জানা যায়, এর জন্ত আর এগ্রুননা জ'নতে হ॥ না; 
এ দেখুন পর কোটের বোতাম কটা এ কটাই ও'র ট্রামার কোম্পানীর 
দাসের সাক্ষ্য” আনি চাহিয়া দেখিলাম সত্যই মেকাটা ষ্টামা্ণ 
কোম্পানীর 0710)এর বোতাম। লোকটার তীন্ম দৃষ্টি দেখিয়। 
আমর! অবাক হইয়া গেলাম । হারপর বললেন “মাম ছয় সাত আগে 
পোষ্টমর্টেন কর্ধে কর্তে আঙ্গুল কেটে গেলে ব্রদ্ধপয়জনিং হয়ে ছিল না?” 
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আমি বিস্মঘ়াভিভূত হইয়। ঘাড় নীচু করে বললেম “আজে হ্যা” মাহে 
বন্পেন “এটা হো ই্রীমার কোংর বোতাম নয়, এটা তোমার হিন্দু 
এই্টলজঈীত “না| না মিঃ ট্রাফেন,। এটাও শাদা চোখের হিলাব_-এ 
দেখ ডানহাতের দ্বিতীয় আন্কুলে এখনো অপারেশনের দাগটা রয়েছে-_ 
আর তোমার পক্স হবারও কারণ হাই জেনো-যে রোগটাকে 
()00180101) কচ্ছিলে সে লোকটা] অন্ত কোন কারণে মরলেও তার 
শগীরে বসন্তের বিম ঢুকে ছিল, সে খন না মলেও মাস পাচ ছয় 
পরে ঠিক বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে মর্ক। সেই বিষ এদিন তোমার 
শরীরে প্রচ্ছন্ন ছিল কিন্তু তোমার শরীর খুব সবল ও মুস্থ বলে কিছু কর্তে 
পারেনি কিন্তু যেই স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটার দরুণ তোমার 
শারীরে 5০৪-১10150695 ঢুকে তোমায় কাহিল কলে অমনি তোমায় নে 
জব্দ করে পীড়ত কলে।” সাহেব হাসিয়া বলেন “ডাঃ শঙ্কর লাল, 
তুমি একজন হিন্দুঘোগী"। “সে পুণ্য কি আর করেছি সাহেব, তাদের 
জ্ঞানের কণামাত্্র পেলে কি তোমাদের ১০1০০ পড়তে ফেতুম! তা 
যাক, এতো গেল বাজে কথা তোমরা যে ]1010008র কথা বলাবলি 
কচ্ছিলে না, সে বুজরুক হচ্ছি আমি 

“আপনি--আপনিই বিটলদানকে ঝাচিয়েছেন_আশ্চধ্য আশ্চর্য্য |” 

“আশ্চধ্য কেন সাহেব, রোগ যেখানে উৎপত্তি, মেইখানেই, নিবৃত্তি। 
এত। আর তোমাদের অবিদিত নেই রোগের কারণ ধরতে পারলেই 
রোগ আরাম হবেই--আর যতক্ষণ সেটা না ধরে কেবল লক্ষণ দেখে 
উষধ দেবে, ততগ্গণ আন্দাজে টিল ফেল! হবে? কোনটা আরাম হবে 
কোনটা হবেন! ৷ এই হোমিওপ্যাথীর দেখতে পাওনা -এক একট। কেস 


১৩ 


নিরুপমা-পুরস্কার | 


এমি সেরে যায় থে লোকে মনে করে-একি ! আবার অনেক ঘটনায় 
পঞ্চাশট! উষধ খাওয়ালেও কিছু হয় ন|--তাই হোমিওপ্যাথীতে কারও 
খুব পসার হয়, আবার কারু অন্নও হয় না” “হোমিওপ্যাথী পড়েছ 
নাকি" "পড়তে হয়েছে বৈকি, দে তে। একটা সারান্স যদিচ তোমরা 
মানোনা_ যেমন আযুর্ধেবেদ-- তোমরা তে] গ্রাহ৪ করনা, অথচ যারা এটা 
শপ করেছিল তারা তোমাদের চেথে বোকা লোক ছিল নাডাক্তার।; 
এক একট! লেক জীবনব্যপী অনুসন্ধান, অনুশীলন করে যা রেখে গেছেন 
উপর বংশধর হয়ে আমর হার উন্নতি তে। করিইনি, বরং ভার 
মথেষ্ট অবনতিই করেছি; আর তারপরে এখন হাদের ওুষধকেই 
“অট্রালিক! চুন" প্রহ্রততি বলে হেলে উড়িয়ে দিতে গিয়ে নিজেদের 
নিবুদ্ধিতার একশেম টিন আমরা ইংরেজি শিখেছি ।তোমাদে 

মন যুগিয়ে চলতে হবে তাই ॥” পসেট। ঠিক বলেছেন, রী 
দু একটা ইদদ আমরা ব্যবহার করে দেখেছি - ঘেমন মকরপবজ __খুব 
ফল পাওদা গিয়েছে 1” "্মকরধ্বর-কি কর্কে করতে বেরিয়েছিল 
জানেন? খমিরা অজর অমর হবার অর্থাৎ জীবনীশক্তির অগ্রসন্ধান 
কর্ধে কর্কে এট! তৈরি হয়। আমাদের দেশে ঘবি মাম থাকতো হো 
ই ক্িনিষটা ধরে হঘতে। এতদিনে অমর হবার উপার বার করে 
কেলছুতা | তা না হয়ে আমরা চেষ্| করেছি তোমাদের বিজ্ঞান প্রচার 
কর্কে, তোমাদের বিজ্ঞান ভাগারে নূতন রত্ব আহবণ করে দিতে। 
তোমাদের তীষধ বেচতে, তোমাদের দেশের বাবসাফীদের ধনী কর্ধে--” 
পসেট। কি আমাদের দোষ ডাক্তার" “নাঁ-না-ন। সে কথ। যে বলে 
সে মূর্-_মামাদের রত্বের মর্ধযাদ। যদি আমর! ন|। বুঝে তাকে যন্ক 
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ন। করি তে! তোমর! কি কর্ষে-বরং তোমাদের ধন্যবাদ যে ভোমর! 
নিজেদের বিজ্ঞান এদেশে প্রচার কর্ডো ; নইলে ঘা! হারিয়েছি তাতো 
গেছেই, ভার উপর দেশের লোকগুপির কোন প্রকার জ্ঞানের চর্চা 
পর্যন্থ থাকৃতে। নাঁ-এখন তবু একট। চচ্চ। হচ্ছে-সত্যিই আমার 
দেশের লোকের হন্য আমার বড় দুঃখ হয় সত্যই তার1বড হতভাগ্য 1" 

একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শঙ্কর লাল স্তরূ হইলেন; বোধ হইল 
ধেন একট1 গভীর ছুঃথে অবসন্্র হয়ে পড়লেন-_-এই দীর্ঘবাহ সবল 
স্বন্থ শ্মশগুক্ষহীন প্রৌটের ভিতর ঘে এত তেজ, এত জ্ঞান এত দেশ- 
ভক্তি ছিল ত| হঠাং দেখে পধরবার থে ছিল না--ভক্তিতে গৌরবে 
হৃদ্দ আমার উদ্বেলিত হয়ে উঠল, আমি উ'কে প্রণাম কলপম -মুখে কিছু 
বলতে পারলুঘ না।” প্দীথজীবী হ৪,দেখের মুখ উজ্জল কর” বলে 
আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছে। 


খানিকক্ষণ সকলেই নিস্তন্ধ হয়ে বসে রইলুম, কারণ যে কথাগুলি 
সকলে শুনিলাম, দেগুলি ভেবে দেখবার একটু সময়ের দরকার 
হয়েছিল। প্রায় দশ মিনিট সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে ছিলুম-তারপর 
প্রথমে ডাক্তার শঙ্করলালই সেই কুচীভেগ্ভ নিস্তব্ধতা ভেদ করে 
বললেন “কথায় কথায় আমল কথটাই বল! হলনা, ছিটকে পড়ে অনেক 
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দূরে চলে এসেছি ; আমি এমনি ইমোসন়্াল (ভাব প্রবণ )! ই]! তার- 
পর এই বিটলদাসকে আমিই আরাম করেছি, আর সেটা উষধ প্রয়োগ 
ন। করে কেবল তাকে হিপ্নটাইজ করে অথাৎ গোটাকতক ন্যাস্‌ দিয়ে-_- 
রোজাদের ঝাড় ফুঁক করা বোধ হয় দেখেছ, এও অনেকটা সেই ধরণের; 
ভবে আক্রকাল যারা রোজ! হয় হারা পূর্বপুরুষের নিকট হইতে গোট। 
কতক অর্থহীন মন্তর শেখে; কিন্ত পূব পুরুষের যে হিপ্রটাইজ কর্ববার 
ক্ষমত। ছিল সেট! তাদের নে১--সাহেব তোমাদের এই হিপ্রটীজম্‌ 
আমাদের দেশে আগে অতি নিক্স্তুরের চিকিৎসা ছিল;_-আমর! 
কালে কালে সবই হারিয়েছি; কেবল পূর্ব পুরুষের রুতিত্বের শুন্য অতঙ্গার 
টুক আকড়ে বসে আছি আর সবাইকে বলি দেখ আমরা কত বড় 
ছিলুম__কিন্ক এখন কি হয়েছি, সে ভাবনাট। খুব কম লোকেই ভাবে) 
“অন্য কেউ হলে আমার একথাটা মোটেই বিশ্বাম হত না কিন্তু ডাক্তার 
শঙ্গরলাল তোমার মুখে এ কথা শুনে খুব মআাশ্চযা হলুম বলে বড় সাহেব 
দেশলাই ছেলে তার মুখের চুরুটট। আবার ধরাইলেন, কারণ ভাবতে 
ভাবতে চুরুটটা নিবে গিয়েছিল । দাদ! বল্লেন “এরকম প্যারালিমিস 
কেস হিপ্রটীক পাসে সারেন তা হলে তে ডাক্তারদের ক্রমশঃ তলগী 
গটুতে হবে পতা কেন হবে? এটাও তে। ঢাক্তারীর একটা অঙ্গ, বে 
€তামরা স্বীকার না করিলে আর উপায় কি? আমি দেখছি তোমাদের 
এখন৪ ভালরূপ বিশ্বাস হয়নি--ন1 ? আচ্ছা হিপ্রটীজমের একটু প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখাচ্ছি বলে তিনি সামনে একট! খালি চায়ের পেয়াল! টেনে 
নিয়ে বললেন “দেশলাইট। দাওতে।” বড় সাহেব হালিয়া দেশলাইট। এগিয়ে 
দয়া বল্লেন, “এবার কি ম্যার্জিক নাকি এতক্ষণ তে সায়েন্স, হোমি৪- 
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দ্যাথি আযুর্ধেদও হিপ্লটাজম হলো “দেখইনা” বলে পকেট থেকে একটা 
কাগজের পুরিয়া বার করে, ভাই থেকে ছাইএর মত খানিকটা গুড়া সেই 
প্যোলায় ঢেলে, ভাতে একটা! দেশলাই ছেলে আগুন ধরিয়ে দিলেন; 
সেট না জলে ধৃয়া তত লাগল--পুয়ার ত্রমশঃ বারান্দা ভরে গেল, 
তারপর ক্রনশঃ সেই ধুয়মেঘের মত থাকে থাকে ভেসে ভেদ এ 
মাকাশের সঙ্গে মিশতে লাগল-আমাদের নকলে বিস্বর-চকিতুঃ 
(স্গ ভানান মেঘরাশিতে আবদ্ধ হয়ে গেল কুদশঃ ই ছা ঢের 
+রে জ্যোতম্ার মত মদ মুদু হালোক এসে একটা বিরাটপাথে$লের ও 
5 আলোকনমগুল কষ্ট করলে ; আর সে মালোকের “মধ আমরা 
সল্ট দেখতে পেলুম একট। বৃহৎ অট্টালিকা তার এ টা সদঙ্জিত উ কক্ষে 
বোগ্াইএর প্রসিদ্ধ ধনী বিটলদাদ সুষ্ঠ শরীরে বসিয়া আর তার মানে 
বসে শ্মিতহাঙ্সানন ডাঃ শঙ্করলাল__বিটলদীল একট চেক লিখে ধেন 
শঙ্করলালের হাতে দিলেন-__সেটা নিয়ে তিনি উঠে পড়লেন; ক্রমশঃ 
আলোকমগ্ডল নিষ্ঘত ভয়ে মেঘে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল, পরে মেঘও ধারে 
পরে অন্থুঠিত হইল, আমরা সবিস্দয়ে দেখিলাম বারান্দায় ধূয়া ভরা আর 
য় 


বধ 


ডাক্তার শঙ্কর চা'র পেছালার সেই গুড়াটাকে একটা কাটী দি 
নাটিতেছেন-একটা ডিম তাহার উপুর চাপা দিতে ধুয়া বন্ধ 
হইয়া গেল-আমরা হাপ ছাড়িয়া চোক্‌ রগড়াইতে লাগিলাম। ডাঃ 
শহ্ধরলাল বলিলেন “দেখ লে, এবার বিশ্বাম হল” মাহে বলিলেন 
"এট| খাটী আরব্য উপন্তান” “ভবে এই দেখ বলে তার লম্বাকোটের 
পাশের পকেট থেকে একথানা ভাজ করা চেকু বারকরে আমাদের 


সামনে ফেলেদিলেন। আমরা খুলে দেখিলাম “ডাঃ শঙ্কর লালের নামে 
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৫* হাজার টাকার চেক, আর তাতে বিটল দাসের সই” এর বিরুদ্ধে 
আর তর্ক চলিল ন! ;শঙ্করলাল সত্যই অদ্ভুত পুরুষ। যাঁক্‌ এইবার কাঙ্জের 
কথা বলি, বলে শঙ্করলাল আমার দিকে ফিরে বল্লেন “শেখর 
বোধ হয় কতকট| টের পেয়েছ অনস্তব বলে পৃথিবীতে কিছু নেই-- 
ক্ষমতার যা বাইরে, লোকে তাকেই অসম্ভব বলে; কিন্তু যদি 
উন্নতি করতে পারা ঘাষ তাহলে অসম্ভব৪ সম্ভব হতে পারে-_ আগে 
সীমার বা ইঞ্জিন অসম্ভব ছিল এখন তা সম্ভব এমনি কি অতি মূর্খ ৭ 
সেটা কোনরকমে অপন্ভব বলে ভাবতে পারে না। যখন জীরিগাক 
টেলিফোন্‌ ওয়ারলেদ, এরেপ্লেন সবই সম্ভব-_-তখন মানুষের নষ্ট যৌবন 
ফিরে আসা, সহ বর্ষ পরমায়ু হর! কিসে অসম্ভব?" বাস্তবিক 
লেকাটার কাছে বনে সেই রাত্রে তখন আমার মনে হচ্ছিল যে কিছুই 
অসম্ভব নাই । “এখন এই অসস্তবকে সম্ভব করবার ভ্ন্য আমি প্রাণপণ 
কচ্চি, মদি সম্ভব হয়তো জগতে ভারতের বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার 
স্থান সর্ববোচ্চ হবে, আর যদি হারি ক্ষতি কি? না হয় ধন--খুব 
বেশী প্রাণ, যেতে পারে তবু৪ আর একবার দেখতে হবে ছুবার 
পেছুতে হয়েছে, কিন্ধ এইবার আমার শেষ চেষ্টা । আমার এখন 
একজন নিভীক সহকারী চাই তোমাকে সেই জন্ত ডাকিয়েছি__ 
তৃমি কি আমায় সাহায্য কর্বের ?” বলে তার সেই আকর্ণবিস্তৃত 
উজ্জ্বল তীক্ষ চোখ ছুটী আমার চোখের উপর ফেললেন; আমি সে 
তীব্র সম্মোহনদৃষ্টিতে যেন অভিভূত হয়ে পড়লুম, বললুম “নিশ্চয়-_ 
আপনার জন্ত আমার৪ প্রাণ পরাস্ত পণ; তবে আমার ক্ষমতা বড় 
অগ্ন “এই কতো বন্ধ ক্ষমত। কেউ নিয়ে আসে না, যে সাধনা 
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অসাধ্য-সাধন। 


করে, ক্ষমতা তারই হাতধরা--আর একটা কথা তৃমি প্র্যাকটিস্‌ 
করে ঘা উপায় কর্ষে তার চেয়ে কম তোমার পোষাবেনা । তবে আমি 
চাই আন্তরিক সাহায্য--মাহিনার চাকরের মত বীধাধরা রোজগণ্ডা- 
বাচান কাজ নয়-তোমার যৌবন আছে, উৎসাহ আছে শেখবার 
প্রবর হচ্ছ! আছে, তাই তোমায় নির্বাচন করেছি; আচ্ছা আজ 
অনেক রাত হয়েছে এখন আসি; ঠিক কাল সকালে তুমি আমার চিঠি 
পাবে, তাতে কি কর্তে হবে না হবে সব উপদেশ থাক্‌বে, সেইমত 
কাজ স্ী্ব্_কাল ভোরের জাহাজে আমি কলিকাত। যাইব “গুভ.নাইট” 
বলে এক মৃহূর্তের মধ্যে টক্‌ টক করে নেবে গেলেন--আমাদের 
আপত্তি করবার বা একটা কথা বলিবার্ও অবকাশ দিলেন না রাস্তায় 
বোধ হয় তার মোটার ছিল ভে!ভে! করে আওয়াজ কর্তে কর্তে 
নক্ষত্রবেগে ছুটীয়া গেল। অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিষা রহিলাম পরে 
মোহভঙ্গ হইলে সাহেব বলিলেন” “সত্যই অতি অদ্ভুত মান্য ।_ 
কক্ষাচ্যুত উদ্ধার মত এসে পড়ে চারিদিকে অপূর্বব-আলোক বিকীর্ণ করে 
আবার ক্ষণেকের মধ্যে সব অন্ধকার করে অস্তহিত হবে--শোন বোস্‌ 
আমার পরামর্শ, পারতে! ওর সঙ্গে যোগদাও।” “তথাস্ত” বলিয়া 
বিনার গ্রহণ করিয়া ছুজনে বাসায় ফিরিলাম দুজনেই এত উভ্রান্ত হয়ে 
ছিলাম যে পথে একটা ও কথ! কেহ কাহাকেও বলিতে পারিলাম না। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সেদিন বাসায় কিরে খেয়ে দেয়ে শুতে একটু বেশীরাত হয়ে 

গিছল--আর ভোরের বেলা বেশ এক্‌ পশল। বুষ্টিও হয়ে ছল বলে 

শেষের দিকটায় খুমটা ও বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল--যখন চোখচাইলম তন 

আটট। বেজে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে এসে বস্েই চাকর এসে হি 

গরম চা দিয়ে গেল, খেদে বেশ একটু তাজা হরে নিয়ে 1২810991- 
ছি, 


11069 খানা প এমন সম বেশ জাকাল লা এক। জন বল্ম। 


ভাপরাপী এসে বললে, এই কি ডাক্তার নু বাড়া, আমি ফেলল 
দাড়টী নেডে স্বীকার করলুম । সে একখানা লন্গ। চওড়া চিঠি বারকণে 
বললে এ বাড়ীতে ডাঃ শেখর কুমার থাকেন কি? আদি কাগজ থেকে 


মাথা তুলে বললুন মামারই নাম শেখর বুমার বন্ত। দে একট। পিয়ন 
বহিতে সই নিয়ে চিঠি খানা দিয়ে চলেগেল। খামটা হাতে করে 
অন্তভবে বুঝিলান চিঠিখান। বেশ লঙ্কা চ%ড-এই সময়ে একান্ত 
অপরিচিত এই ক্ষুদ্র ডাক্তারটাকে কে এতবড় লঙ্ব। চিঠি-লিখেছে ভাবতেও 
ভাবতে খুলে দেখি ঘে পত্র লেখক*অন্ত কেহ.নভেন ; গভ রাত্রের পরিচিত 
ঢাক্তার শক্ষরলাল। চিঠিট। টাইপকরা উতবাজীতে লেখা-চিঠির 
লঙ্গে দেখি একখান। দশ হাজার টাকার চেক গাথ|-তাই দেখে বিম্মদের 
দাত্রা। খুবই বেড়ে গেল-চিঠিট। আগ্র্ সহকারে পড়ে ফেললুম, নিন 
তাহার বাংল তঙ্জন। দিলুম__ 

“প্রয় শেখর কুমার! 

গত রাত্রের প্রস্তাব অন্দায়ী অগ্ভ হইতে ভোমায় আমি আমার 


১০ 


অসাধ্য-সাঁধন। 
সহকারী রূপে নিমুক্ত করিলাম । কি কার্য করিতে হইবে ক্রমশঃ 
সমস্থ জানাইব, তবে কাধ্য খুব বিপদ সঞ্কুল ও কষ্ট সাধ্য। যদি ভরসা হয় তে! 
অগ্রসর হইবে, নতুবা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে--তবে তুমি 
গতরাত্রে আমার কার্ষ্যে প্রাণ পর্যান্ত পণ করিয়াছ, স্থতরাং আমার ধারণা 
তুমি পরাজ্ুখ হইবে ন|। উপস্থিত তোমার মাপিক বেতন ৫৯০২ শত 
টাক। ধাধা রহিল, সেই হিসাবে এক বৎসরের বেতন ৬০০০২ টাকা ও 
এক বংসরের জন্য অগ্রিম বোনাস্‌ ৪০০০ টাকা মোট ১ হাজার 
টাকার চেকু তোমার নামে ব্যাঙ্ক অফ. বন্মার উপর দিলাম । 
এতদ্বতীত তোমার আহার ও অন্যান্ত যাবতীয় খরচ আমি স্ব 
দিব, আশাকরি এ সকল বন্দোবস্ত তোমার মনোমত হইবে । 
অগ্য রেঙ্গুন পোটে রাত্রি নয়টার সময় যাইবে, সেখানে এক- 
খানি স্রীমার তোমার জন্য অপেক্ষা করিবে-_এ ঠ্রীমারে একটী রোগী 
আমার কলিকাতাস্থ মেটীয়াবুরজের বাড়ীতে যাইবে; ছ্টীমারের জন্য 
টিকিট কিনিবার আবশ্যকতা নাই জানিবে। এই রোগীর যাত্রাকালীন 
দান্ীত্ব তোমায় গ্রহণ করিতে হইবে ষ্টীমার ঘাটে আমার ভৃত্য তোমাছ 
একটী গুঁষধধের বাক্স দিবে, এ বাক্সর মধো একটা কাগজে ওষধের 
বাবহার প্রণালী লিখিত আছে, তত্দষ্টে যথাবিধি চিকিৎসা করিবে-- 
রোগটা বৃদ্ধ ও জরাজীর্ণ, সামান্য অসতর্কতায় তাহার প্রাণহানি ঘটিতে : 
পারে, স্থতরাং সর্বদাই সতর্ক থাকিবে, তাহা বলাই বাহুল্য । আর 
একটা কথা, কোথায় যাইবে কেন যাইবে তাহা কাহাকেও বলিবে না। 
_এ সমস্ত গোপনীয় রাখার বিশেষ কারণ আছে ॥ মেটিয়াবুকুজের 
বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে । 
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নিরুপমা-পুরস্কার | 


সাবধান--খুব সাবধান থাকিবে, কোন লোক যেন তোমার অ- 
সরণ করিতে না পারে--যদি সন্দেহ হয় কোন ব্যক্তি তোমার অনুসরণ 
করিতেছে তৎক্ষণাৎ সতর্ক হইবে বিশেষতঃ যদি অনুসরণকারী 
একজন একচন্ষুহীন চীনাম্যান্‌ হয় কারণ এই কাণ! চীনাম্যান্‌ আনার 
ভয়ঙ্কর শক্র; এবং সততই আমার উদ্দেশ্ ব্যর্থ করিতে যত্ববান আছে-_- 
ইীমারে ছাড়িলেও এই সকল বিষয়ে সতর্ক অবলম্বন করিতে 
ভূলিবে না ॥ 

শুভাকাঙ্ষী 
ডাঃ শঙ্কর লাল ॥ 

পত্রপাঠে মন যুগপৎ আনন্দ ও আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া পড়িল-_ 
আমার বর্তমান অবস্থায় দশহাঙ্জার টাকা যে রাজার এশ্বধ্যের ন্যায় 
মূল্যবান তাহ! বল! বাহুল্য; তবে এ কাঁজটী পূর্ব যতট। সোজ। 
ঠাওরাইয়াছিলাম, আজ আর ততটা সোজা মনে করিতে পারিলাম ন। 
--এতে যে সত্যই গ্রাণের আশঙ্কা পধ্যন্ত আছে আঙ্ সেট! উপলব্ধি 
করিয়! একটু ভীত হইলাম ? আবার পরক্ষণেই সাহসে বুক বাধিয়া রওনা 
হইবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলাম--দাদার ফিরিতে ভখনও 
বিলম্ব ছিল। সহরে নিজ আবশ্ক মত ৩1৪ ট! স্থট একটা থাশ্মমিটার এক- 
সেট. অপারেশনের যন্ত্র হাইপভার্মিক দিরিঞ ষ্েথস্কোপ কতক গুলি 
দরকারী খধধ ও নিঞ্জের অবশ্যকীয় খুচরা জিনিন ও একটা বড় গোচের 
জ্ুটকেস কিনিয়া আনিলাম্--চেক্‌ ভাঙ্কাবার দরুণ বাকী টাক! ন্যাশনাল 
ব্যান্কে জম! দিয়া তাহাদের কলিকাতা অফিসে ট্রান্সফার করিবার নন্ত 
বলিয়৷ আগিলাম--সঙ্গে সামান্ত কিছু টাকা রাখিলাষ। 
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বতদুর সম্ভব কৃতজ্ঞতা জানাইয়। দাদাকে প্রণাম করিয়া সজলনেত্রে 
বিদায় লইলাম--প্রবাসে এই সহ্ৃদয় বাঙ্গালী বন্ধুটী আমার থে কত উপকার 
করিয়াছিলেন তাহা লেখনীতে বর্ণনা কর! যায় না-_এবং তাহার দয়া 
না পাইলে আজ আমাকে এত এশ্বধ্য ও সম্মান ভোগ করিতে হইত 
না। বাসা হইতে বাহির হইয়া একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া পোর্টে 
দাইলাম--উপর হইতে দেখিলাম জেটি ফাকা ভবে জেটীর কোলে 
একথানি স্টীমার আছে, দূর হইতে তাহার উজ্জল আলোক দেখা 
যাইতেছে; বুঝিলাম ইহা সাধারণ যাত্রী ট্টামার নহে এই কার্যের 
জন্য বিশেষরূপে নিয়োজিত । 


অষ্টষ পরিচ্ছেদ । 


জেটীতে পদার্পন কারিবামাত্তর একটা থামের আড়াল থেকে খুব 
রোগা গোছের এক বম্মীজ এসে আমার হাতে একটী ছোট বাক্স দিয়ে 
সেলাম করে চলে গেল, যেমন নিঃশবে প্রেতের মত বেরিয়ে এসেছিল, 
তেমনিই নীরবে যেন মিলাইয়! গেল--কোন কথাবার্তা বা জিজ্ঞাসাবাদ 
কিছু না। জেটার উপর প্রফুজ্-জ্যোত্ম্নালোকে একটা স্থদর্শন মুসলমান 
যুবক পদচারণা করিতেছিলেন--আমি যাইবামাত্ত্র ইংরাজী কায়দায় 
মাথার ফেজটুপীটি খুলিয়া বলিলেন “সেলাম ডাঃ বাবু--চট্করে উঠে 
পড়,ন, নটা বাজতে আর ভিন মিনিট আছে, ঠিক নটায় আমার ট্রীমার 
ছাড়তে হবে* আমি হীমারে উঠিয়। কুলীর মাথা! হইতে হুটকেসটা 
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নামাইতে যাইতেছি--অমনি পিছন থেকে একজন খালাপী আপির। 
সেট! নামাইয়া লইয়৷ গেল ও কুলীকে পয়সা দিয়! বিদায় করিল। 
সেই প্রিয়দর্শন মুসলমান যুবকটী বলিলেন “এতে পকিস্? হবেন না__ 
ওসব আমাদেরই ভার-ডাঃ শঙ্গরলালের এই রকম হুকুম” আমি 
যেন 'থ" মারির! গিগ্রাছিলাম--ডাক্তার শঙ্করলালের কাজের বন্দোবস্থ 
দেখিয়া সতাই অবাকু হইঘাহিলাম--বন্দোবন্থের বিশেষ দেখিলাম 
কথা কম কাজ বেশী। বাক জডত। কাটাইরা নেই মৃললমান 
যুবকটীকে জিজ্ঞাস! করিলাম “এ জাহাক্ত কোন কোম্পানীর" “আজে 
এটা বোস্গে-বশ্ম। হামলিপ কোংর জাহাজ নাম “বিডিত্রা” আমিই এর 
কাপ্তেন আমার নান আগা মহম্মদ” বলিয়া তিনি একখানা চেয়ার 
টানিরা দিয়! -বলিলেন--একটু ডেকে বসিয়া হাএয়া খান আমি জাহাঙ 
খুলিবার চেষ্টা! করি_-বলিরা চলির। গেলেন । একটু পরেই একটা তীত্র 
বংশীদ্বনি শিহরিয়া শিহরির়া চতুদ্দিক কাপাইতে লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিলাম পার্শস্থ জলরাশি ধীরে ধীরে আলোড়িত হইতেছে বুঝিলাষ 
জাহাজ চলিতেছে--জাহাজ হইতে সার্চ লাইটের তীব্র আলোকরশ্শি 
চতুদ্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়। পড়িতে লাগিল-দীরে ধীরে জাহাজ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আমি একাকী সেই জ্যোত্ক্ালোকিত ডেকের উপ্র 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম-কি যে মাথামুণ্ড ভাবিয়াছিলাম, আজ তাহা 
মনে নাই তবে বোধ হয় সেট। সংসারের অনিত্যতা এবং গৃহীত-কার্ধের 
অনিদ্দিষ্ঠত| সম্বন্ধে । মাথার উপর দিয়! জল! হাওয়া বহিয়। যাইতেছিল 
মনে হচ্ছিল যেন আমার উদ্বো খুস্কে! চুলগুলার মধ্যে নিয়া কে. 
শীতল-ম্পর্শ অন্ুলি সঞ্চালন করিতেছ্ে-একটু তন্ত্রার মত আদিল' 
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কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানিনা--তন্ত্রা ভাঙ্গিল কাপ্তেনের কগস্বরে ; 
“চরুট থান কি ডাক্তার বাবু” বলিয়া একটা চামড়ার দিগারকেদ 
খুলিয়। আমার সামনে ধরিলেন। আমি *ন।” বলিয়া একটু নড়ির! 
বসিয়া! দেখিলাম আগা গহম্মদ আমার পার্খের চেয়ারে উপবিষ্ট 
“ভালকথা আমার রোগী কোথায়--তাকে একবার দেখা আবশ্যক তো ? 
বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম “সেজন্ত ব্যন্ত হবেন না- তাদের 
নীচের কেবিনে খুব 00171010801 রেখেছি--এখনি দেখতে চান্‌”, 
“ভু একবার দেখা আবশ্যক নয় কি?” “আবশ্যক তো বটেই তবে 
রোগীর ঘে অবস্থ। ভাতে বেশীক্ষণ যে দেখতে হবে তাতো বোধ হ্‌র 
না" “তার মানে 2” “তার মানে সেটা একটা আস্তমড়া ; বোধ হয় 
এক তিল প্রাণ তাতে কোন রকমে আট্কান আছে-_-এই সমুদ্র যাত্র 
ধে সে সহ করে জীবিত অবস্থার আবার ডাঙ্গায় ওঠে এমনতো৷ বোধ 
হয় না” “তার নার্স টাস' কেউ আছে” “হু তা বেশ আছে সেই রোগীর 
এক নাতনী আছে--সে খুব সেবা কর্তে পারে, এই একঘণ্টা দেখে 
তা বুঝেছিসবাস্তবিক ডাক্তারবাকু আমি অনেক সময় ভাবি যে সেবা 
কর! কাজটা. থেন নারী-জাতির জন্যই স্থজিত হয়েছিল ।” “তাতে 
আর সন্দেহ কি? হু ভালকথ!। রোগীটা কোন জাতীয়” “তা আমি ঠিক 
জানিনা, তবে মেয়েটাকে হঠাৎ দেখলে বাঙ্গালীর মেয়ে বলে বোধ হয়, 
কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদে বন্মীজ বলে মনে হয়.তবে রোগীটাকে দেখে 
কিছুই বোঝবার জে নাই সেষেন সকল জাতির গণ্ডীর বাইরে-_” 
“আপনি তা হলে তাদের বিশেষ চেনেন্‌ না--” “না--আর এরকম ঝকি: 


ঘাড়ে নেওয়া, ঠিক নয় তবে কি জানেন এই ট্টীমার কোম্পানীর 
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ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হচ্চেন আমার মামা, হুরুল হোসেন চৌধুরী তিনি 
ডাক্তার শঙ্কর লালের বিশেষ বন্ধু-_আর শুধু বন্ধু কেন তার কাছে এক 
রকম বিক্রীত বললেই হয়, তার বিশেষ অন্থরোধেই এই হাঙ্গাম পোভান-_ 
আপনার সঙ্গে ডাক্তার সাহেবের কি রকম সম্পর্ক 1” “সম্পর্ক হচ্ছে 
প্রভূ ভূত্য, তবে তার নঙ্গে আরও একট। দৃঢ় বন্ধন আছে অস্গরাগ-_ 
তার অদ্ভুত ক্ষমতার আমি একজন নীরব উপাসক” “তার ক্ষমতা থে 
সত্যই অলৌকিক তাতে আর কোন সন্দেহ নাই-আমার মামা 
হাপানীর ব্যায়রামে পনর বৎসর ভূগ.ছিলেন--তারপর ৪ বৎসর তল 
উনি চাটগায়ে কি একটা কাজে এসে ও'র সঙ্গে আলাপ করেন, মাত্র 
ছুই সপ্তাহের চিকিৎসায় একবারে সেরে যান্--এখন এমন চেহারা 
হয়েছে যে দেখবে কে বলবে এ লোক পনর বৎসর হাপানীর ব্যায়রামে 
ভুগেছিল--তবে এবার যে রোগী নিয়ে যাচ্ছেন এতে কি হয় বল! ঘায় 
না” এই সময় পাশে খু করে একটা আওয়াজ হোল চাহিয়। দে 
জাহাজেগ ক্যাপষ্টানের উপর বসে একজন চীনাম্যান--কাল ছাতার 
কাপড়ের মত চকচকে কাপড়ের কোত্ভাপরা, পিঠে একটা লম্বা বেণী 
এবং. বামচক্ষু হীন--আমি কথ! না কহিয়। সেদিকে ছুটিয়। গেলাম, 
যাইতে যাইতে সে ডেকের পাড় ধরিয়া ঝুলিয়৷ পড়িল--মুছূর্ত মধ্যে 
আর তাহার চিহ্ন মাত্রও নাই--কাষ্চেন সাহেব বলিলেন” কি ডাক্তারবানু 
কি হল ওদিকে ছুটলেন কেন” আমি ভীত কে বলিলাম “কিছু 
দেখলেন কি?” “কি ভূত নাকি ?--আমাদের জাহাজে ভূত নাই। 
আমার বুকটা তখনও গুরু গুরু করিতেছিল--এই উপহাসট। 
তেমন সহজ ভাবে লইতে পারিলাম না একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম 
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“ভূতের আমার ভয় নেই--একট। কাণ। চীনাম্যান বসে ছিল দেখেছেন 
কি” “চীনাম্যান--চীনাম্যান--আহ্গন দেখি খুঁজে বলিয়। তিনিও থেন 
শঙ্কিত হয়ে একট! হুইস্ল দিলেন--ততক্ষণাৎ প্রথম মেট আনিয়। 
হাজির হইল; কাণপ্তেন বলিলেন “ভাল করে জাহাজে খোজ কর কোন 
চীনাম্যান এতে আছে কিনা”-মেট আলোক ও (লোকজন লইন্ 
জাহাজের খোলের মধ্যে নামিয়া গেল। তখন তিনি আমায় বলিলেন 
“এত সত্যই ভয়ের কথা, ডাক্তার শঙ্কর লালের আদেশ জাহাজে যেন 
কোন রকমে অন্ত লোক ন। উঠে বিশেষতঃ একজন কাণা চীনাম্াান-- 
(সেইজন্য সমস্ত বাছাই লোক নিয়ে এজাহাজে আমি নিজে যাচ্ছি-_ 
আমাদের লোকজন অবশ্য সকলেই চট্রগ্রামের মুনলমান--কেবল 
আপনাদের জন্য একটী হিন্দু ঠাকুর আছে আর আমি জাহাজ জেটীতে 
ভিড়ান থেকে ছাড়া প্যস্তও সববদাই নিজে নজর রেখেছি--সে উঠল 
কোথ। দিয়ে--আপনার দেখবার তুল হয় নাই তো--” “আমার তো 
ভুল হয়েছে বলে বোধ হয় না--কারণ তাকে আমি নেবে যেতেও 
দেখেছি-৮ বলিয়। যেখান দরা সে নামিয়। গিয়ায়ছ সেখানে যাইয়া 
দেখিলাম পরিষ্কার ডেকের উপর একটা জ্যাবড়া কালে! ছাপ ঠিক 
বেন একটী প্রকাণ্ড রোপ.সোল জুতার দাগ আর গুড় গুঁড়। কয়লার 
দাগ। কাপ্তেন বলিলেন “না একজন লোক যে এখানে এসেছিল তাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই এবং সে কয়ল। ঘরের উপরে গিয়াছিল --তা' 
নইলে এখানে এরকম কয়লার গুড়ার দাগ হতেই পারে না। কিন্তু 
এখান দিয়া নেমে সে যাবে কোথায়? রহশ্য ক্রমশ:ই গুরুতর হচ্ছে যে! 
"আমি বলিলাম ঠিক এর নীচে একটা পোটহোল রয়েছে ওর মধ্যে 
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দিয়ে ভিতরে যায় নাই তো!” “সন্দেহ রাখবার দরকার নাই চলুন 
আমরাও গিয়ে দেখি” দুজনে নীচে গিয়া দেখিলাম জাহাজের সমপ্ত 
লোক তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম করল! ঘর এনজিন-রুম চতুদ্দিক দেখি- 
লাম কোথাও কোন চিহ্ন নাই। এ জুতার দাগটী ন। থাকিলে আমার 
কথা এর হয়ত হাসিয়াই উদ্ভাইর। দিত অন্বেষণ যখন শেষ হইল তখন 
রাত্রি প্রায় ১২ট1--আমি বলিলাম “কাপ্তেন সাহেব যখন নীচে এসেছি 
একবার রোগীটিকে দেখে যাই--তিনি সঙ্গে করে এনে একটী কেবিনের 
দরজায় আঘাত করিলেন-_দ্বার মুক্ত হইল-_মুদু ইলেষ্টাকের আলোকে 
দেখিলাম মৃক্ত দ্বার-দেশে দগ্ডারমান! এক পরমা হন্দরী যুবতী- পোষাক 
পরিচ্ছদ সমস্তই ব্রহ্মদেশীয়ার হ্যায় তিনি বেশ সহজ ভাবে একটী ছোট 
নমস্কার করিয়া বলিলেন--আপনিহ কি ডাক্তারবাবু” আনি প্রতি 
নমস্কার করিয়া বলিলাম “আজ্ঞে হ্যা-কিন্তু আপনি বাংল! কথা 
শিখলেন কি করিয়।” “বাঙ্গালী--তা1 বুঝি আপনি জানেন না” বলিদন। 
ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিলেন--সে হালিট। তখন কত মধুর 
লাগিয়াছিল এ বুদ্ধ বয়সে তাহ। ঠিক অন্গমান করিয়া বর্ণন। করিতে 
পারিব না কারণ তখন আমার নবীন যৌবন আশা আকাজ্ষার 
বাসনায় হৃদয় ভর! ছিল আর এখন পরিপূর্ণ বাদ্ধক্য পরিতৃপ্ত জীবন -- 
এখন সে ভাব! নে ভাব মে উপভোগ করিবার শক্তি নাই তাই ৰুবিবার 
বা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম না। তবে তখন যেন লজ্জায় আমায় 
একটু জড়সড় করিয়। দিয়াছিল আমি সেই জন্য কোন প্রত্যুত্তর করিতে 
পারি নাই-_তাই তিনি আমাকে একটু সামলাইয়া লইবার অবকাশ 
দিয়া বলিলেন “আম্থন ভেতর আঙহ্গন--দাদমশায়কে একবার দেখুন 
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বলিয়া নিজে সরিয়। গিয়া কেবিনের এককোণে বমিলেন আমি কেবিনে 
প্রবেশ করিলাম । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


করিনটা হেশ গ্রক গু-জাভাজের মধ্যেই এউ ছুটাই সর্ববাপ্রেক্গা 
5৬ বেশ কদৃশ্য ও স্ুদজ্জিত একটা ছোট কৌচে একজন বৃদ্ধ শাসিত 
স্নাঙ্গে বন্থারুত কেবলমাত্র মুখটী বাহিরে আছে মহ ইলেক্টা,কের 
আলোকে রড মুখখানা নিঃরক্ত নিশ্ুভ-হঠিক ধেন মুতেরমুখের 
হান; চক্ষু মুদ্রিত রোগা ছে অত্যন্ত স্থবির তাহাতে কোন সন্দেহ 
ছল না।-পার্ছে একখান! রাগপাতা রহিয়াছে অঙ্গমানে বুঝিলাম 
ব্ণী তাহাছে শুইরা ছিলেন-আমি মেঝের বসিয়া রোগীর নাড়া 
পরীক্ষা করিলাম এখন তো! নাড়ীর গতি উপলব্ধি করিতে পারিলাম 
না_একবার সন্দেহ হইল রোগী মুত নর ওত? অনেকক্ষণের পর 
ণুঝিলাম নাড়ীর গতি আছে তবে অভি মৃদু । “কেমন দেখ লেন।” 
বলিয়! সেই কিশোরী আমার মুখের উপর তাহার উজ্জ্বল আয়ত নয়ন 
ছুটা স্থাপিত করিল-জীবনে প্রথম এইমাত্র নারীর সম্মুখে বসিয়াছি-_ 
হতরাং মনের মধ্যে একটী সক্কোচ আসিয়া আমাকে কেবলই যেন 
'কিস্ করিয়া দিতেছিল--আমি আস্তে আত্তে বলিলাদ-_-“দেখেই 
আছি খুব ভয় পেয়েছিলুম--তবে নাড়ী দেখে বুঝিল!ম প্রাণ এখন 


€ ধুক্‌ ধুক্‌ কচ্চে।” “তা হলেই হোল-_দিবারাত্রই উনি এভাবে 
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থাকেন এক আধবার চোখ চান্_আর কথা তো মোটেই বল্তে 
পারেন ন।-তবে আমি আন্দাজ অনেকটা বুঝে নিয়ে যা দরকার 
দিতে পারি--” এ অবস্থা কতদিন হয়েছে” “তা প্রায় ৪1৫ বছর 
হবে গোড়ায় এত দুর্বল হয়ে পড়েননি--তবে ভ্রমশঃই-রোগ বিশেষ 
কিছু নেই--এটা খালি বয়স বেশী হওয়ার জন্য”-_-“এর বয়স এখন 
কত হবে?” “আন্দাজ করুন দেখি”"_-আমি প্রশ্ন শুনির। আর একবার 
রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া লইলাম--বয়স ঘে খুবই বেশী হইয়া 
গিঘ্বাছ্ে তাহাতে কোনই সন্দেহই ছিল না--ভাবলুম ৭০1৭৫ হবে তাঃর 
বেশী সাধারণতঃ আজকাল তো লোক বাচে না--বিশেষ বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালাবাসী হইলে তে আর কথাই নাই; বলিলাম “কত আর হবে 
সত্ররই হোক--" হো হো করিয়া সালোয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল 
“আপনি তো তা হলে খুব ডাক্তার” আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া 
বলিলাম “কেন ?” সালোয়া বলিল “রোগীর নাড়ী দেখে বমস বলতে 
পারল্পেন না, এর বয়স ঠিক পুরো একশো হয়েছে ।" “বলেন কি 
একশে। বছর--আজকাল লোকে একশ বছর বাচে কি?" “বাচে ন। 
তা জানি কিন্ত আমার আর কেউ নেই বলেই ভগবান বোধ হয় এখন ৪ 
ওকে বাচিয়ে রেখেছেন"--কথাটা বলিবার সময় সালোয়ার ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিয়াছিল,_-কথাগুলো ভারী ভারী বলিয়। যেন কাণে ৰাজিতে 
ছিল--তাই তাহাকে অন্থযনস্ব করিবার জন্য বলিলাম আপনার 
দাদাবাবুর নাম কি? “ওর নাম হচ্ছে ছুর্গাদাস দত্ত আরম হচ্ছি ওর 
ছোট ছেলের মেয়ে--আমাদের আর কেউ যে নেই, তাই উনি আমাকে 
বড় ভালবান্তেন, এমন কি--” এই বলিয়। কিশোরা থামিল কি একট। 
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বলিতে গিয়া বোধ হয় মনে ভাবিল ষে একজন অজ্ঞাত কুলশীল যুবকের 
তা হৌক না কেন নে ডাক্তার, সামনে নিজেদের ঘরের কথা৷ অসাবধানে 
প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত নহে । আমি একটু সাহস পাইয়ছিলাম-_বলিলাম, 
“থামলেন কেন বলুন না-_আমায় লজ্জা করবেন না আমি ও বাঙ্গালী 
বিপদের সময় অন্ততঃ আমায় আপনার মনে করবেন-_বিশেষত: আপনা- 
দের ভার যখন আমার হাতে--কোন রকমে আপনাদের এক তিল কষ্ট বা 
অস্থবিধা হলে আমার আপশোষ রাখিবার জায়গ! থাকিবে ন11” 
বালিকা চতুরা, সেও কথা ফিরাইতে জানে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া 
বলিল “হ1] তাতো বটেই বিশেষ ডাক্তার শঙ্করলাল, দাদাবাবুর বিশেদ 
বন্ধু তিনিই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা--তার অনুরোধ আপনার 
কথামত চলা-_স্থতরাং আপনাকে তে! পর ভাবিতে পারিই না” 
আমার মনট! এই কথাতে একটু ভারী হইল; মনে ভাবিলাম ডাক্তার 
শঙ্করলালের অন্থরোধই আমি আপনার লোক হইতে পারি নচেৎ 
নর-_যেন “আমি” মানুষটার কোন দামই নেই; পরক্ষণে ভাবিলাম সত্যই 
তো আমি এমন কি করিয়াছি যাহাতে এই ছুই দণ্ডের আলাপে এতটা 
আত্মীয়তার দাবী করিতে পারি-_স্থতরাং আমার এ অভিমান 
সাজে ন'-_এট]1 আত্মগরিমার চিহ্মাত্র । আমি বলিলাম “এখন উঠি 
অনেক রাত হয়েছে আপনাকে আর বুথ! জাগাব না--আমি উপরেই 
আছি--কোন রকম আবশ্যক হলে আপনার দেওয়ালের এ বোতাষটা 
টিপে দেবেন--আমার ঘরে বেল বেজে উঠবে আমি তৎক্ষণাৎ 
আসব”--"এরি মধ্যে উঠবেন-_ আচ্ছা আপনার ও তো বিশ্রামের 
প্রয়োজন আম্বন তবে নমস্কার ।”স্-আমি আর একবার রোগীকে 


৩১ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


৮” 


দেখিয়া--কেবিন হইতে বাহির হইয়া উপরে আমিলাম। উপরে 
ম!সিয়। দেখিলাম কাঞ্টেন আগা মহম্মদ প্রকাণ্ড একটা বম্মচুরুট মুখে 
করিয়া ডেকের উপর একট। ইজিচেয়ারে পড়িয়া আছেন চারিদিকে 
চরুটের গন্ধ ও ধোয়ার ভরিয়া গিফাছে-আমায় দেখিয়া হাদিয়া 
বললেন “কমন রোর্ী দেখিলেন বলুন" হি ৪ কেবিনে গিয়া আদার 
একটু নিত্র। দিবার অভিপ্রায় (ছিল লজ্জায় খাতিরে বলিতে হইল 
তাহার পাশে একটা চেয়ার টানিয়। বস্লাম-তিনি বালিলেন 

ব্ন্চেন যে খুমাবেন না? আমার তে। অনৃষ্ঠে নিদ্রা নেক ক 
(কন মিছে রাত জাগচেন- বৈশ্য ডাক্তার মানব-আদে বলিলাম 
“মানুষ তো-ত। ডাক্তারই হই আর যাহ হই--আপ৮৭ ভিষ ঘথন 

ক 


রি 


দারারাত জেগে বসে থাকবেন তখন আমিপ বসে একটু € 


কার আপনার রাত্রিঙ্গাগরণের সাহাব্য করি)” 


দশম পারচ্ছেদ। 


ছাহাজ তখন গভীর সমুদ্রে ধারে ধারে অগ্রসর হইতেছে 
আকাশ মিন্দেঘ-পরিার প্রফুল্ল গ্োতকালোক সমুদ্র তরঙ্গের শিখর 
কিরণম্গ মুকুট পরাইয়া দিতেছিল আবার জাহাজের গায়ে লাগিয়। ঘন 
সেগুলি সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়৷ অপূর্ন প্রাণোন্মাদকর শোভা কজন 
করিতেছিল তখন সেই সব দেখিয়। কত অপ্রাসঙ্গিক কথ! মনে পড়িতে" 
ছিল--হঠির বিশালত্ব--মহযষ্যের ক্ষুদরত্ব--শূন্য অতঙ্কার--জয় পরাজয়-_ 
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সন্ত্য মিথ্যা এই রকম কত অসংলগ্ন চিন্ত। । দুজনেই পাশাপাশি বসে 
অথচ বেশী কথা হচ্ছিল না--হঠাৎ কাণ্ঠেন বলে উঠলেন--“এটা 
বেন একট! স্বপ্ন” আমি বিন্ময়ে বলিলাম “কোনট। ?” “মাচষের 
জাবনটা-ও ! আপনি--আর রাত করবেন ন1 ডাক্তারবাবু শুন্গে” 
আমি বলিলাম “আজীবনটাইতে। শুয়ে বসে গড়িয়ে কাট্ছে_- 
বাস্তবিক এই সমৃদ্রধাত্রাটা আমার খুব ভাল লাগছে- আপনাদের 
বেশ জীবন। কেমন দেশ বিদেশ দেখে বেড়ান--” “বাইরে থেকে তাই 
দেখায় বটে-_কিন্কু এই পরিষ্কার আকাশ এই মূহুর্তেই মেঘে আচ্ছন্ন 
»তে পারে--ঝড় উঠতে পারে--কত বিপদ আপদ আস্তে পারে-__ 
সেট। ভেবেছেন কি? একেবারে ষোল আনা সুখ বা ফোলা আনা 
দুঃখ কিছুতেই নেই--স্থখ ছুঃখ জড়িয়েই সব তা না হলে ছুটোর 
উপলব্ধি হবে কেমন কোরে । তাইতো! বলছিলেম মানুষের জীবনটা 
একটা স্বপ্ন 1” “অস্তৃতঃ এই রকম অবস্থায় বসে তাই মনে হয় বটে-_ 
তবে স্বপ্ন ভাঙ্গতৈে কতক্ষণ?” “আপনার কেমন রোগী দেখলেন 
বল্লেন ন| তো-__” “কি আর বোলবো- লোকটীর বয়েস হয়েছে অনেক 
ভার উপর অবস্থাও খুব ভাল বল্তে পারি না--একে চিকিৎসা করে 
সাচাবার চেষ্টা তে। পাগলামে। বলেই বোধহয়--কি ভেবে ষে ডাক্তার 
শঙ্করলাল এ ভার নিয়েছেন আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না--তবে 
মেয়েটার অবশ্য আর কেউ নেই।” “সেটা তেো। এ বুড়োরই দোষ 
মশাই--ওকি আজকের বুড়ো আমি তো ছেলেবেলা থেকেই ওকে 
এরকম রেখছি।” “আপনি আহলে রেঙ্গুনের অধিবাসী বলুন” "শা 
আমার বাপ. ছোটবেলায় এ দেশে কারবার কর্তে আসেন--আমার 
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জন্মই রেঙ্গুনে"_-“"তাহলে আপনি গুদের বিশেষ চেনেন বলুন” “তা 
চিনি বৈকি? বেঙ্ুনে ছুর্গাদাস দত্তকে না চেনে কে-উনি খুব বড় 
কারবারী ছিলেন তবে গুর ছোট ছেলেটা মার! যাবার পর করাবার 
বেচে ফেলেন-_-লোকটা অগাধ টাকার মালিক--বহুকাল পূর্বে বাংল! 
ছেড়ে কারবার কর্কে এখানে আসে অনেক ছুঃখকই পেয়ে শেষ 
জীবনটা খুব রোক্কার করেছিল--তবে এ যা বল্লুম একটানা স্থগ 
তো ভোগ হবার যে। নাই--তাহই ভগবান একে একে পুত্র পত্বী থে 
যেখানে ছিল সব নিয়ে নিলেন-_-এখন বেঁচে থাকবার মধ এ মেয়েটা; 
উটী ওঁর ছোট ছেলের মেয়ে বুড়োর ভারী আদরের জিনিষ--তাই 
প্রাথধরে মেয়েটার বে দেয়নি নইলে বাঙালীর ঘরে ১৫।১৬ বৎসবের 
মেয়েকি আইবড় থাকে--কিন্ধ নিজেকেও যে একদিন যেতে হবে 
সেটা বুড়ে। ভাবেনি-এখন মেয়েটার অবস্থা কি রকম হবে বলুন তো?” 
“সত্যই তো বরং বে দিয়ে দিলে রও আজ একট। সহায় হোতো-” 
“ঠিক এ কথা সহরের সবাই বোল্তে। কিন্তু বুড়োর ধারণ! ছিল সে 
শিগগির মরবে না-আর সেটা নেহাৎ মিথ্যেও নয় নইলে আজকালের 
দিনে একশত বৎলর বাচা--একেবারে অসম্ভব-_আর ওর একমাত্র বন্ধু 
এ ডাক্তার শস্করলাল-_-অভ বড় বিষয়ের একমাত্র ট্রা্টা-__-তবে এধাত্রা 
বে তাকে বাচাতে পারেন তা আমার বোধহয় না--তা তার যতই ক্ষমতা 
থাক্‌ না-খোদার উপর তো খোদ্কারী চল্বে না। “এবার বোখহয় বা 
তাকে বদনাম কিনতে হয়__লোকটার ভরসা দেখলে বাস্তবিক গায়ে কাট! 
দিয়ে উঠে ।”--ওঃ সমুদ্রের ষে টানটা বড় বাড়ছে দেখছি--আমায় 
উঠতে হল” বলে আর একট] চুরুট ধরিয়ে কাপ্তেন উঠিয়া গেলেন__ 


৩৪ 


রব 


অসাধ্য-সাধন। 


আমিও নিঃশনধে কেবিনে যাইয়া শইয়। পড়িলাম। ঘুম কিন্তু আদিল 
না_-একটু আগে যে ঘুম চোখের পাতার জড়াইয়। ধরিতেছিল সে 
কিনের বৈছ্যাত্িক স্পর্শে আহত হইব যেন কোথায় পালাইয়। গেল বন্ধে 
পড়িরা কেবল ভাবিতে লাগিলাম_কত কি ভাবিয়াছিলাম--তাহার 
আছ ঠিক হিসাব দিতে পারিব না তবে ঘে সেটা এই শতবর্ধীয় বুন্ 
€ তাহার ষোড়শী পৌত্রীর সম্বন্ধে তাতে আর তুল ছিল ন1--কেবিষ্কনর 
সেই দারুণ অন্ধকারেও যেন ছুটী উজ্জল ডাগর চক্ষু আমীর মানস 
নয়নে প্রতিতাত হইতেছিল--কি দীপ্ত মধুর সরল চাহনী-_ঘুরিয়া 
করিয়৷ সেই চোখ ছুটাই যেন চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল হরি! 
হরি। একি হইল--আমি কি বিহ্বল হইলাম--এরকম তো! জীবনে 
কখন হয় নাই--তবে কি মজিলাম। কি সর্বনাশ--কোথাকার কে 
তার ঠিক নাই--তার চোখ ছুটী কেন আমায় এমন করিয়! উত্যক্ত 
করিতে লাগিল--কতক্ষণ এরকম ভাবিতে ভাবিতে যে শেষে ঘুমাই! 
পড়িলাম তাহ! স্মরণ নাই--তবে তখন রাত্রি আর খুব বেশী ছিল 
না-_ নিয়ে জলধির গুরু গম্ভীর গঙ্জন একটা অস্ফুট আর্ত ক্রন্দনের মত্ত 
স্রনা যাইতেছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কেবিনের দূরজ! ভেজান ছিল-তাহার ফাক দিয়া প্রথর সু্যকিরণ 
আসিয়া আমার নিপ্রা-বিজড়িত চোখের উপর পড়িয়। আমায় জাগাইয়। 
তুলিল--উঠিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি সেই 
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মেয়েটা ডেকের উপর বেড়াইতেছে-_-আমায় দেখিয়া সম্মিতমুখে 
বলিলেন “ন্ুপ্রভাত- ক্বপ্রভাত-ডাক্তারবাবু খুব ভোরেই ওঠেন 
দেখছি”--বেশ একটা সহজ হুন্দর পরিহাসের সুর মে কধ্বনিতে 
প্রতিভাত হইতেছিল। আমি প্রত্যভিবাদন করিয়। বলিলাম “আপনার 
কি বলুন না বেশ গাঢ় নিদ্র। দিয়ে ভোরে উঠেছেন--কিন্তক আপনাদের 
ভাধনায় সারারাত কি থুমিয়েছি_-এই ভোরেরবেলায়--”আমার কথ! 
শেষ না হইতে দিয়া কিশোরী সহাস্তে কহিল “একটু গভীর কন্্রা 
এসেছিল। ইস্‌ তাহলে দেখছি আমাদের উপর আপনার খুব টান 
জন্মেছে] অত ভাবনা বাজে খরচ করবেন না ডাক্তারবাবু' প্রগলভা 
বালিকার এ পরিহাসের উত্তর দিবার মত ভাষা আমার অভিধানে ছিল 
না আমি বলিলাম “তাইতো! আপনি তাহলে শুধু সকাল সকাল উঠেন 
নি--আবার স্ানও সেরেছেন দেখ ছি--” “ভোরবেলা আমি চির-, 
কালই স্নান কার-_মুখধুয়ে নিন আপনার জন্য এখুনি চা আনাচ্চি-- 
চা খান্তো।” “পেলেই খাই তবে চেষ্টা করে খাওয়া আমার 
স্বভাব নয়--" 

একলোটা জল ও একটী কেট্লী হাতে মিশির ঠাকুর দেখ! 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মাইজি বাবুকা ভি পাকায়েঙ্গে তো--” 
“জরুর” বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ও আমাদের ঠাকুর 
আপনার জাত জাবে না-ভয় নাই--ভাল কথা ডাক্তারবাবু আপনার 
নাম্টীকি তাতো জানি না” “কেন ডাঃ শঙ্করলাল বলেন নি?-- 
আমার নান শ্রীশেখরকুমার বন” ডাঃ শঙ্করলালের নামটা উল্লেখ 
করিয়৷ কল্যকার খোচা খাওয়ার প্রতিশোধ দেওয়া! আমার উদ্গেস্ত 
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ছিল কিন্তু মেটা তিনি গায়ে মাথিলেন না--একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন “তাহলে আপনি আমাদের কাযস্থ-তবে আমাদের ছোয়। 
খেলে জাত 'যাবেনা_কি বলেন? "আমার জাত অন্ত সহজে মরে 
না-কোন জাতই ছুঁয়ে দিয়ে আমার জাত কে মার্থে পারে না” “তা 
হলে জাত আপনি মানেন না কেমন 1-নিন্‌ চটুকরে মুখধুয়ে নিন্‌ 
চান্ট। জুড়িয়ে যাবে” আমি মুখধুয়ে রুমালে মুখ মুছিয়া চেয়ারটা 
টেবিলের কাছে টানিয়া বদিলাম--তিনি সধত্বে এক বাটী চা ঢালিয়া 
আমায় দিলেন_-আমি তাহার মুখের দিকে চাহির। বলিলাম “আপনি 
খাবেন না" “খাবো অখন” “ওঃ আমার সামনে খাবেন না--এই কথ! 
আচ্ছা আমি উঠে কেবিনে গিয়ে খাচ্ছি--আপনি চা খান” “অত 
রাগ করা ঠিক নয় আপনি ডাক্তার লোক আপনাদের নর্বদাই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা উচিত--আপনি কি জানেন না যে আমি বাঙালী-_ 
বাঙালীর মেয়েরা কি পুরুষের সামনে বসে খায়।” “কেন খাবে না 
শত সহত্র, আজকাল এতে। চল্লে' গেছে” “তা যাক সব চালচলনই যে 
ভাল তার ঠিক কি_-এতে নারীর মাধুরধ্য নষ্ট হয়ে যায়_-আপনি খান 
আমি বরং বসে থাকৃছি।” আমি চা খাইতে খাইতে বলিলাম “দেখুন 
আপনাকে দেখে কাল খুব ছেলেমান্ষ ঠাউরে ছিলুম কিন্তু আজ 
দেখ চি--” "আমি একট| পাকা বুড়ী নয়?” বলিয়া হাসিয়া উঠি- 
লেন--সে হাস্য যে কত নির্মল কত সুন্দর কতটা শুভ্র মারলা তাহাতে 
ঝলকিয়া উঠিতেছিল আজ তাহার পরিমাণ নির্দেশ অসম্ভব । 

“আপনি সকল কথাতে অত ঠাট্র। করেন কেন আমি বল্ছিলাম 
যে আপনি আপনার যা! বয়স ভারচেয়ে অনেক বুদ্ধিমতী-_যাক্‌ আপনার 
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দাদাবাধু আজ কেমন আছেন-_ইন্দ্রজালের ন্যায় হাস্য পরিহাম আনন্দ 
চাঞ্চল্য কেথায় অন্তহিত হইল-_সমুখখানি চিন্তা ছায়াচ্ছ্ন করিয়া বলিল 
“সেই রকমই এখনও ঘুমুচেন-_সকালটা বেশ স্থির হয়ে ঘুমান বেল। 
বাড়লে বোধহয় একটু যন্ত্রণ। বাড়ে যেন অশ্বস্থি অনুভব করেন-যাক্‌ 
আপনি শ্নান করে নীচে আহ্গন একটু জলখেয়ে নেবেন আর অমনি 
একবার দেখে আস্বেন, অনেক বেহায়াপণা করে গেলুম কিছু মনে 
করবেন না নমস্কার” বলিয়া আমাকে আর কথ। বলিবার অবকাশ 
ন৷ দিয়া চলিয়| গেল । 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ। 


একা বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না-এমন উজ্জল প্রভাত 
এমন নাতি শীতোষ সমুদ্র বায়ু-_এমন প্রথরোজ্জল ক্য্যকিরণ__ 
আকাশ ও সমুদ্র যেন আনন্দোচ্ছানে পরিপূর্ণ-এহেন সুন্দর প্রভাতে 
একাকী বিমুঢ়ের ন্তায় থাক! অসম্ভব-এমন সময় ছুট। কথা কহিতে 
স্বতঃই ইচ্ছ] হয় কাণ্তেন সাহেবের অশ্তসন্ধান করিলাম__বেচার| সারা. 
রাত জাগিয়। নিশি শেষে সারংএর হাতে চাঙ্জ দিয়। ঘুমাইতে গিয়াছে 
গল্পের খাতিরে তাকে জাগাইয়। তুলি এত বড় স্বার্থপর আমি নহি। 
কি করি একা ভাই ভাবিতেছি-_এমন সময় মিশিরজী আসিয়া বি- 
লেন “বানুজ্জী আম্মান কর লিজিয়ে-বেল!। হোনেমে বছৎ তক্লিফ 
হোগাপকাজেই কেবিন বদ্ধ করিয়া মানের ঘরে যাইলাম--একজন 
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খালাসী ছুই বালতী মিঠ। পানি-_-লেম্লেড মনে করিবেন না-_সমুদ্রের 
জল লবণাক্ত বলিয়া! স্নানে ও পানের জন্য স্বতন্ত্র জলের বন্দোবস্ত 
থাকে সেই জলকেই মিঠাপানি বলি-ক্নানাগারটী জাহাজের এক 
প্রান্তে অবস্থিত বেশ ঘেরাঘোর1 ছোট্র একটী কাঠের ঘর ইহাতে একটা 
৪51) 50800 আছে একটা বড় গ্যান্লভানাইজড. বাথ টব আছে দেয়ালে 
একটা ব্রাকেটমারা তাহাতে এক টুকরা সাবান রহিয়াছে একটা 
ছোট টুল আছে দেয়ালে সেটকরা একখানা আয়না তাহার পাশে 
চিরুণী ব্রা রহিয়াছে--দেয়ালগুলি কাঠের পাচ ফুটের উপর 
সবটা কাচ আট।। স্নান শেষ করিয়া মাথাটা তোয়ালে দিয়। ঘসিতেছি 
এমন সময় হঠাৎ দেওয়ালের উপর যেখানটা কাচ লাগান আছে-_ 
সেখানটায় দৃষ্টি পড়িল-_দেখিলাম একটা ক্ষুত্র তীব্র চক্ষুর হিংঅদৃষ্টি 
আমার উপর স্থাপিত; মুখের উপরটী মাত্র দেখাইতেছিল--ষতটুকু 
দেখিলাম তাহাতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম_-এ সেই কাণ| চীনাম্যান 
চোখচোধি হ্ইবামাত্র সব অন্তহিত হইল-আমি ভিজা! কাপড়েই 
বাহিরে আমিয়। দেখিলাম-কেউ কোথা নাই--তৎক্ষণাৎ মেটুকে 
ডাকাইলাম সারং ও অন্তান্ত লোকেরা আসিয়া পৌছিল--চতুদ্দিক তন্ 
তন্ন করিয়া খুঁজিলাম কিন্তু কোন চিহ্ন পধ্যন্ত নাই- গোলমালে 
কাণ্েনের নিদ্রাভঙ্গ হয়ে ছিল তিনিও বাইরে এলেন--কিন্তু সেই 
চীনাম্যানের খোজ পাওয়৷ গেল না-.আমি বড় চিন্তিত হইলাম-_. 
এর মানে কি? অবশ্ত আমার সঙ্গে সেই চীনাম্যানের কোনরূপ 
জানাশুনা নাই অথচ মে আমায় অনুসরণ করে কেন? বিশেষতঃ 
তাহার সেই এক চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি মনে হইলে শরীর যখন শিহরিয়া 
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উঠে_কি ভয়ানক হিংস্র দৃষ্টি? কাণ্চেন সাহেবকেও মুখ বিমর্ষ 
দেখিলাম--তিনি আমায় ডাকিয়! বলিলেন--“ডাক্তারবাবু ব্যাপারটা 
কি রকম বুঝছেন “আমি বলিলাম বুঝতে আর পার্টি কৈ--পারলেত 
এর মীমাংসা করিতাম” “এত খোজ করেও যখন কোন সন্ধান পাওয়] 
যায় না--তখন সে আসেই বা কোথা থেকে আর যায়ই বা কোথায়-_ 
ভৌতিক বাপার বলে মনে হয় কি?” আমায় হাসি পাইল বলিলাম 
"এই বিংশশতাবীতে প্রকাণ্ড দিবালোকে যাস্পষ্ট দেখিলাম তাকে 
ভৌতিক ব্যাপার বলা আমার সাধ্য নয়--আর ভৃতেরা কি ডেকের 
উপর জুতার দাগ ফেলে যায়” “এ দাগটাই তো! 'আরো মুস্কিল করেছে, 
এখন এ রকম শক্র নিয়ে সমস্ত যাত্রাটা সম্পন্ন করাতো বড় স্থুবিধ। 
নয় বিশেষ: চীন ব্যাটার! বড় হিংস্থটে এমন প্রতিহিংসা-পরার়ণ জাত 
পৃথিবীতে নেই ; যাক্‌ কাল ভোরে আমরা! আরাকানে পৌছিব সেখানে 
গিয়। ড।ক্তার শঙ্করলালকে একটা তার করে দিতে হবে তার উত্তর 
পেলে যা হয় করব--এরকম ভয়ে ভয়ে কাঙ্গ করা আমার সাধ্য নয়” 
“মেই ভাল কথ। আজ্রকার দিনটা আর রাতটা সকলেই খুব সতর্ক 
থাকৃতে হবে” “ও আপনি এখনও ভিজে কাপড়ে রয়েছেন যে যান্‌ 
কাপড় ছাড়,ন গে আমিও দেখি চেষ্টা করে যদি আর একটু ঘুমাইতে 
পারি সারারাত আমার 006 পড়বে ।” বলিয়া তিনি চলিয়! 
গেলেন আমি কেবিনে যাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম এমন সময় 
মিশিরজী আলিয়। বলিলেন “ডাংদারবাবু মান্ী বোলায়েছে অগত্যা 
মিশির ঠাকুরের মাজীর আদেশ পালন করিতে নীচে নামিয়া 
গেলাম । তখন পোর্ট হোলগুল| সব খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে আর 


৪৬ 


অস্াধ্য-সাধন । 


তার মধ্য দিয়া ঝলকে ঝলকে আলো আসিয়া জাহাজের খোলটি: 
আলোয় আলে! হইয়া গিয়াছে কোণের দিকে একটি পোর্টহোলের 
ভিতর দিয়! মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম দেখি পোর্টহোলের একটা মস্ত 
মোটা পেরেক মারা রহিয়া?ুছ পেরেকটা নূতন আর তাহাতে একটু 
কাল কাপড়ের টুকর! ঝুলিতেছে সেটুকু হাতে লইয়া বুঝিলাম এ সেই 
চীনাম্যানের জামার ছিন্নাংখ-_এই তা হলে তাহার যাতায়াতের পথ। 
কিন্তু পোর্টট্রহোলের বাহিরে তো গভীর সমুদ্র নে তরে বায় কোথা? 
সে তে। জলচর নহে যে সমুদ্র গর্ভ হইতে উঠিয়া আসে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম কোথাও কোন রকম চিহ্ন নাই--বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। 
অন্তমনক্কভাবে কেবিনের নিকট যাইলাম “আম্থন ডাক্তারবাবু, বন্থন” 
বলিয়া হান্তাননা কিশোরী আমায় অভিবাদন করিলেন, আমি বসিয়৷ 
রোগী পরীক্ষা করিলাম--সেই পূর্ববব্ভাব, নাড়ীর ম্পন্দনও পূর্বববং 
তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল, এখনে! কি ইনি ঘুমাচ্চেন” 
“না, ঠিক ঘুম নয় একটা আচ্ছন্নভাব--“কথা টথা কইতে পারেন” 
দৈবাৎ ছু একটি সে এত অম্পষ্ট যে আমি ছাড়া অন্তের বুঝে উঠা 
শক্ত" একটা ডিসে কিছু ফল ও কিছু মিষ্টান্ন ও একগ্লাস জল আমার 
সামনে রাখিয়া তিনি বলিলেন “ডাক্তারবাবু একটু জল খেয়ে নিন-_ 
খাবার হতে এখন দেরী আছে" “না এসব আবার কেন” “তা 
কি হয় নেয়ে উঠে শুধু মুখে থাকলে পিত্তি পড়বে যে--আপনি ডাক্তার 
আপনাকে কি তাও বলে দিতে হবে” প্ডাক্তারদের কি ঘেন্নাপিত্তি, 
থাকে? সে সব কলেজে হাসপাতালে রেখে আমরা বেরিয়ে আমি” 
প্যাক তা বল্পে আমি শুনছি না--এটুকু খেয়ে নিন" “আপনি বড় জুলুম 
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কর্তে আরম্ত করলেন--আমার ডাক্তারী করবার কথা--জল খাবারের 
কথা তে! নেই”--“তা হলে আপনি আমাদের ঠিক ডাক্তারী হিসাবেই 
দেখবেন- নেহাতই পরের মতন- কেমন?” “না তা কেন- আচ্ছা 
আপনি ছুঃখ করবেন না আমি খাচ্ছি” বলিয়া রেকাবীতে মনোনিবেশ 
করিলাম বালিকা জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা ডাক্তারবাবু আপনার 
বাড়ী কোন দেশে-_-আপনি রেওুনের ডাক্তার কখনই নন্‌, তাহলে 
আপনার কথা নিশ্চয়ই কখন না কখন শুনতুম” "না আমি এর আগে 
কলকাতায় থাকৃতুম-_দেশ আমার বর্ধমান জেলার এক পাড়ার্গায়ে 
বে সেথানে আমার নিজের কেউ নেই” “বলেন কি কেউ নেই-_ 
তা তো বটেই কেউ থাকৃলে কি আপনাকে এত দূর দেশ একলা 
থাকতে দিত 1” বালিকার এই সরল কথাগুলি আমার হৃদয়ের একট! 
খুব কোমলস্থানে আঘাত করিল--আমার কেউ না থাকার দৈন্য 
যেন বিরাট আকারে প্রত্যক্ষীভৃত হইল সত্যই ভে যার কেউ থাকে 
সেকি সমুদ্রে একা ভাস্তে থাকে । আমি একেবারে আত্মবিস্থৃত হইয়। 
ছিলাম--অসাবধানে বলিয়া ফেলিলাম-_-আপনার নামটা কিন্ত আমি 
জানি না__অবশ্য বাঙালী সমাজে মেয়েদের নাম জিজ্ঞাসা করার প্রথ! 
নাই কিন্ধ আতুরে নিয়মে। নাস্তিঃ” বলিয়াই যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়। 
বলিলাম “আমার অসভ্যতা মাফ, করবেন এট। জিজ্ঞাসা করিবার 
কোন অধিকার আমার নাই আমি অন্যমনক্কে--” “যাক আপনাকে ত্রটা 
স্বীকার করতে হবে না--আপনি যখন আমাদের সমন্ত ভার নিয়েছেন 
তখন আপনার অধিকার মাছে বৈকি,-আমার নাম “সালোয়।” এটা 
'অবশ্ব ডাক নাম্‌ আমার ভাল নাম হচ্ছে নীহারিকা--তবে সে নাম 
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বড় বেশী ব্যবহার হয় না--আমাকে দাদাবাবু সালোয়! বলেই ডাকৃতেন 
টাপাফুলকে বন্মাজর! সালোয়া বলে” “নামটী আপনার ঠিক উপযুক্ত 
৪] যাক যখন এতটা সহ করলেন তখন আমিও আপনাকে সালোয়। 
বলেই ডাকব সেটাও বরদাস্ত কর্তে হবে।” “যে আজ্ঞা” বলিয়! সালোয়। 
হাসিয়া উঠিল-_আমিও জলযোগান্তে উঠিয়া আমিলাম। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আসিয়া অবধি ডেকের উপরে ইজিচেয়ারে শুইয়া ভাবিতেছি 
কি যে ভাবিতেছিলাম জানিনা--য| আপনারা ভাবছেন তাইই--কোথা 
থেকে যে এত ভাবনা! আমার শূন্ত প্রাণটাকে দখল করে ফেলে- 
ছিল তা জানি না আগে ত কিন্তু এত ভাবতুম না--এত ভালবাসা 
এল কোথা দিয়ে--চোখ দিয়ে-_ন1? ছু দিন আগে যে এক উপাজ্জনের 
ভাবন| ছাড় অন্য ভাবন1 ছিল না-এখন সে ভাবনা নাই তাই অন্য 
ভাবনা এসে জুটেছে-_পৃথিবীতে কিছু খালি থাকবার জো নাই-- 
ভগবানের স্ষ্টি কোথাও অসম্পূর্ণ থাকে না--আকাশট। শূন্য তাই 
সেখানট। নয়নরঞ্জন মেঘ দিয় ঢাকা, মেঘও শূন্ত তাই তাহার ভিতর 
চোখভোলান বিদ্যুৎ থাকে, আর থাকে মান্ষের প্রাণরক্ষাকর 
অমুভোপম বারিবিন্দু--জমী পতিত হয়ে থাকলে সেখানে আগাছ। 
জগ্মায়_মরুভূমিও শৃন্ত থাকে নাঁ-সেটাও তপ্ত বালিতে ভরা 
কিছু খালি- কোথাও শূন্ত নাই-চারিদিক ভরা--তা ভালতেই হোক 
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আর মন্তেই হোক্‌ তাই যখন ঠিক নির্ভাবন! হবার সময় এল তখন; 
কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত কতগুলি এলোমেলে! ভাবন! এসে প্রাণটার 
ভেতর ঢুকল--মনে কবি ভাবিব না-কিস্ত না ভাবিয়াও যে পারি না-_ 
আর ভাবনার ভেতর আশা নিরাশার ঘাত প্রতিঘাত বর্তমান থাকাদ 
তাহাকে মধুর হইতে মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল-_তাই এ ভাবনা 
ছাড়িতে পারি নাই--সত্য বলিলে বলিতে হইবে ছাড়িতে চাহি নাই। 
নামটা বেশ মিহি নয় “সালোয়া” কিন! টাপা--হ' ঠিক কনকটাপার 
মন্তই রং সেই রকম নিটোল স্বন্দর আর আসন্ন দুঃখের একটী অস্পষ্ট 
ছাতা পড়ে মুখখানি একটু শ্লান করে রেখেছে-__আর চোখ ছুটা-_-আমরি 
মরি-__হঠাত স্থথের স্বপ্ন টুটীল, পাড়েজী আসিয়া! জানাইলেন “খানাঘরে 
খাবার দিয়া আলিয়াছে” এটা একেবারেই গগ্, তথাপি আবশ্যকীয়, 
বলে উঠতে হল, ভাবনাটা স্থগিত রইল-ধেতে গিয়ে দেখি সেখানে 
বসিয়া সালোয়া--যতক্ষণ ধেয়েছিলাম এটা খান ওটা খান ঠাকুর আর 
একটু রকারী আন্‌ আর ছুটী ভাত দেবে--এ রকম অনেক ছোট খাট 
সন্য অত্যাচার সহা কর্তে হল--বরাবরই মেসের ঠাকুরের স্নেহ 
ঘত্বে লালিত পালিত এ সব কখনও দেখি নাই--তবে জীবন মধ্যাহ্ে 
আদিয়! হঠাৎ একেবারে এত যত্র যেন বড় মিষ্ট লাগিল। বাস্তবিক 
বাঙালীর মেয়েগুলি যেন সেব। ও যত্্ের প্রতিুষ্ঠি--এ হতভাগ্য জাতির 
যতই অধঃপতন হোক্‌--এখনও এর গর্ব করে দেখবার জিনিষ আছে 
বাংলার নারী । 
তবে ষেরকম সংস্কারের উপর সংস্কারের ঢেউ উঠছে এজিনিষ 
যে আর কতদিন থাকে ত1 বল্তে পারি না সংস্কার ক্রমশঃই সংহারে 
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পরিণত হতে যাচ্ছে! হয়ত আর পঞ্চাশ বসর পরে এ চিত্র 
কল্পনা করে ভবিষ্যৎ গ্রন্থকারকে দেখাতে হবে। অসভ্য সায়েশ্ত খার 
আমলের টাকায় ৮ মণ চাউলের মত সভ্যযুগে ৮ টাকা মণেও দুপ্প্াপ্য 
হইবে। সভ্যতা আমাদের অনেক জিনিষ দিয়েছে কিন্তু আবার 
অনেক জিনিষ কেড়েও নিয়েছে সেটা কেউ বলবে আমাদেরই দোষ 
কেউ ব্লবে অবৃষ্টের দোষ_তা যারই দোষ হকৃ। নবীন লভ্যত। 
নবীন শিক্ষ। আমাদের বাহিরটাকে ঘসে-মেজে সাফ করে যত ময়ল। 
আমাদের অন্তরে ঢুকিয়ে দিয়েছি-_এ ময়লা যদি না বার কর্তে পারি 
তবে আমাদের আশা আকাঙ্ষা উন্নতি সব নুদুর পরাহত 
রহিবে। সাবধান বাঙ্গালী ! হেলায় এ রত্ব হারাইও না-_হারাইলে 
তোমার নিজন্ব বলিয়৷ গর্ব করিবার আর কিছু থাকিবে না হয়ত 
কালে তুমি উন্নত হইয়! বড় বড় সভ্য স্বাধীন জাতির সঙ্গে একনঙ্গে 
বিবার অধিকার পাইবে কিন্ধ তখন তোমার দেখাইবার মত নিজের 
জিনিষ কিছু থাকিবে না-বাদের জিনিষ ধার করে তুমি বড় হবে 
সেই জিনিষতে। তাদের দেখান চলিবে না। খাইতে খাইতে 
সালোরাকে বলিলাম “দ্রেখুন এত অধথ! যত্ব আদর করে আমার 
অভ্যাস খারাপ করে দেষেন নাঁ_ছুদিন পরে যখন আপনাদের ছেড়ে 
চলে যেতে হবে তখন আবার সেই ঠাকুর চাকরের দয়া যত্ব--সেই 
ঘড়ির কাটার মত নিদিষ্ট বাধাবাধি কি আর ভাল লাগবে” “আপনি 
কি তবে আমাদের ককিকাতায় পৌছে দিয়াই চলে যাবেন নাকি" 
“ত এখন কি করে বলি--আমি ত পরের চাকর” “না ডাক্তার বাবু 
ত৷ হবে না তা হলে আমাদের বড় কষ্ট হবে--আপনাকে তো৷ বলেছি 
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আমাদের আর কেউ নেই।” "কেন ডাঃ শহ্করলাল তে তোমার দাদা 
বাবুর বিশেষ বন্ধু” “হা ত| বটে তবে তিনি তো ঠিক আমাদের মত্ত 
মানুষ নন তাঁর সঙ্গে তো এত কথা কইতে পারি না_-দেখুন সত্য 
বলতে কি আমার এক এক সময় এই শঙ্করলালকে বড় ভয় করে 
মান্ধষের অত ক্ষমতা হওয়া কি ভাল-_মানুুষ মানুষের মত না হলে 
তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা হয় না_-কেবল ভয়ই কর্তে পারা যায়।” “তা 
বট্ে--তবে তাকে ভয়ের কোন কারণ নাই তিনি মহাজ্ঞানী পুরুষ।” 
“এ রকম পুরুষের তপোবনে বাস করাই ঠিক--সংসারের সমাজের 
কোন কাজ তাদের দ্বারা হওয়া সম্ভব নয় যদি বা কখন তারা সংসারের 
মধ্যে এসে পড়ে তো কক্ষচ্যুত, উদ্ধার মত যেখানে পড়ে স্থোনটা 
জালিয়ে ছারখার করে দেয়।” কথাগুলি তখন বেশী ভাবিয়া দেখি নাই 
বটে কিন্তু পরে তাহাদের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম--সতাই 
মহাপুরুষদের দূর থেকেই প্রণাম করা কর্তব্-সংসারের ও সমাজের 
সঙ্গে তাদের সঙ্ঘর্ষণ হওয়া সর্ববদ| বাঞ্চনীয় নয়-_যেমন কুর্ধ্য দূর থেকে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়ে জগতের অনেক উপকার করেন কিন্তু 
পৃথিবী তার সান্লিধ্যে গমন করিলে পৃথিবী লয়প্রাপ্ধ হইবে। “বেলা 
হল আপনি ছুটী খেয়ে নিয়ে নীচে যান আমি একবার আপনার দাদা 
বাবুকে দেখতে ঘাব।” বলিয়া আমি উঠিয়া বাথরুমে গিয়া মুখ 
হাত ধুইয়া আসিলাম। 

আমিতে আসিতে দেখিলাম কাণ্েন সাহেব উঠিয়াছেন আমি 
ক্রিজাসা করিলাম আহারাদি করেছেন তিনি বলিলেন “হ”-£আমি 
পকেট হইতে সেই কাল কাপড় টুকরাটা দেখাইয়া! পোর্টহোলের পাশে 
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পেরেক মারার কথা বলিললাম--তিনি দেখিয়া গম্ভীর হইলেন_ 
বলিলেন আচ্ছ! সেখানে একট! আলো! ৪ একজন লোক আজ পাহারা 
রাখিব। কি বলেন” “সা তাহলে অনেকটা নিরাপদ হওয়া যেতে 
পারে।” “কিন্ধ ব্যাপারটা আমার আদৌ ভাল বোধ হচ্ছে না 
লোকট। ছু-ছুবার দেখ! গেল এত খোজ! খুঁজিতে তবু কোন সন্ধান 
মিল্ল না--অথচ দে কোন অনিষ্ট করে নাই এটাও ঠিক-_বন্থন ন 
বলিয়৷ একট] চেয়ার টানিয়। দিলেন--আমি তাহার পার্খে বদিলাম-- 
তিনি চুরুট টানিতে নান। দেশের গল্প করিতে লাগিললেন--চীনের 
কথ৷ জাপানের কথ। জাভাদ্বীপের কথা--মে সব দেশের আচার ব্যবহার 
রীতিনীতি দোষগুণ অনেক গল্প করিলেন_-আমি মন্ত্রাবিষ্টের ন্যায় 
বসিয়া সেই সব গল্প করিতে লাগিলাম হঠাৎ কালিং বেলের ঝন্‌ কন্‌ 
রবে -কাণে উঠিল--অদ্ধ শ্রুত গল্প ফেলিয়া আমি দ্রুতপদে নীচে 
নামিয়া গেলাম । 


স্প 


4 
চতুদা শ পরিচ্ছেদ । 


গিয়া যা দেখিলাম তা অতি ভয়ানক রোগীর অবস্থা খুবই 
শোচনীয়-শয্যার উপর রোগী হাত প1 খেঁচিতেছে মুখে গাঙজলার 
ম্যায় বাহির হইতেছে--সালোয়া রোগীর গায়ে হাত দিয়া বসিয়ে 
কাদিতেছে আমায় দেখিয়! অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল "ডাক্তার বাবু আমার 
সর্বনাশ হয় বুবি--আর বুঝি দাদাবাবুকে রাখতে পারি না” 
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আমি পকেট হইতে একটা ড্রপার বাহির করিয়া রোগীর দুখে বিন্দু 
বিন্দু জল দিতে লাখিলাম--সালোয়াকে বলিলাম “তুমি” চট কবে 
উপরে আমার কেবিনে একটা হতে ব্যাগ আছে নিয়ে এস”বিপদে 
লজ্জা থাকে না-সালোয়াকে আজ ভ্রমে তুমি বলিয়া ফেলিলাম। 
সে ছুটীয়া গেল--আমি খুব ভয় পাইয়াছিলাম তবে একটা আশা! ছিল 
যে ডাক্তার শঙ্করলাল যে ইষধধ ও উপদেশ পত্র পাঠাইয়। ছিলেন 
ভাহাতে ঠিক এই রকম লক্ষণ প্রকাশে ব্যবহার জন্য একটা ওউষধ 
ছিল--চকিতের মত সালোয়া ব্যাগ লইয়া আসিল--আমি সেই ছোট 
বাক্সটা বাহির করিয়া একটী উষধের শিশি বাহির করিয়া লইলাম-_- 
সবুজ রংএর উষধ তিন ফোটা মাত্র রোগীকে অতি কষ্টে সেবন 
করাইয়া নাড়ী ধরিয়া বসিয়। রহিলাম ক্রমশঃ হন্তপদপগ্রক্ষেপ 
সন্দীভূত হইল, মুখের লালামত্রাব প্রশমিত হইল চক্ষু শ্বভাব ফিরিয়া 
পাইল অবশ্য এসব ঘটিতে প্রায় ১৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল ততক্ষণ 
কিন্ক আমর! দুজনেই নির্ববাক চিন্রাস্কিতের ন্যায় বসিয়াছিলাম, ছুজনেরই 
সুখে দারুণ উদ্বেগ ফুটিয়। উঠ্ঠিয়াছিল; বখন রোগী অক্ফুটশ্বরে "আ:গ 
বলিয়া পাশ্ব পরিবর্তন করিলেন তখন আমি সালোয়ার দিকে চাহিয়! 
বলিলাম “আপনি এবার নিশ্চিন্ত হউন আর কোন ভয় নাই” “আপ- 
নার খণ অপরিশোধ্য, আমি বয়সে ছোট,আমায় যেমন আগে তুমি বলে- 
ছিলেন এখন থেকে তাই বলবেন আর “আপনি” বলে আমার খণের 
ভার বাড়াইবেন না।” সালোয়া যে তুমি বলাটা লক্ষ্য করিয়াছিল তাহা 
দেখিয়া মনে বড় আনন্দ পাইলাম এইরকম ' ছোটখাট ব্যাপারেই 
আপনার পর ধরা যায়, আর যেটা! আমরা সভ্যতার খাতিরে আদব 
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কায়দ। রূপে ব্যবহার করি সেটা যে বান্তবিকই মৃল্যহীন কৃত্রিম তা 
সকলেই জানেন তবুও সেই খুঁটীনাঁটীর ক্রটী হইলে লোককে লোক 
অসভ্য বলে দ্বণ। করে। আমি সহাস্তে বলিলাম “তাই হবে সালোর। 
এখন থেকে তোমায় তুমিই বলবো” উত্তরে সে গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ একটা 
সলজ্ঞ দৃষ্টি আমার মুখে স্থাপিত করেছিল--তবে সে দৃষ্টি নির্ববাক হইলেও 
যেন আমার কাণে কাণে বল্লে “ওগে! তোমার কাছে ধে আমি কত 
রুতজ্ঞ তা কি করে বল্ব”--তবে ভালবাপা নিবেদন করেছিল কিনা! 1 
ঠিক বুঝতে পারি নাই-_আমি বলিলাম দুধ থাকেতে! একটু গরমকরে 
খাইয়ে দাও”--সালোয়৷ বললে “ছুধ নাই বিলাতী ফুড. আছে-আমি 
বলিলাম তাই দীও”। সে একটা বাটীতে স্প্রীট গ্লোভে জল গরম করিতে 
লাগিল আমি দেখিতে লাগিলাম ফুড তৈয়ার করিরা খাওয়ান শেষ 
হইলে রোগী যেন শরীরে একটু সভীবতা অন্গভব করিলেন, অম্পষ্ 
মদুক্ঠে কি বলিলেন আমি বুঝিতে পারিলাম না--আমার পাশেই 
অল্প দূরে সালোয়া বসি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে ছিল পে 
বলিল “হ্যা উনিই ভাক্তার--গুর নাম শেখর কুমার বস” আবার রোগী 
কি বলিল, সালোয়। বলিল “হ্যা ওঁকে শঙ্করদাদ] পাঠাইয়াছেন”__আবার 
রোগী কি বলিল সালোয়া আমায় উদ্দেশ করিয়া বলিল “ডাক্তার বাবু 
দাদা মহাশয় বলছেন যে উনি আপনার সঙ্গে কথ। কইতে পারছেন ন। 
সেজন্ত শুর বড় দুঃখ হচ্ছে আর সেজন্য আপনি কিছু মনে করবেন না 
বুঝলেন” আমি রোগীর উদ্দেশে. বলিলাম “সেজন্ত আপনি মোটে 
ভাববেন না, ভগবানের ককপায় এ-ধাক্ক। যে সামলাতে পেরেছি এই 
আমার সৌভাগ্য” আবার সালোয়৷ বলিল “হ্যা সেজন্ত উনি বড় কৃতজ্ 
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এবং যদি ভালহয়ে উঠতে পারেন তে। এ খণ উনি শোধ দেবেন" 
"গুঁকে বলুন এতে কৃতজ্ঞতার কিছু নেই এ আমার কর্তব্য-_-আর তা 
নাহলেও আপনি বাঙালী আমার ন্বজাতি--আপনাকে যথাসাধ্য রক্ষা 
আমাকে কর্তেই হোত।” এর পরে দুজনে চুপি চুপি কি কথ! হল 
তা বুঝতে পারলুম না তবে সালোয়ার গালছুটী লক্জায় যেন রাঙ হয়ে 
উঠল আর তাহার সেই শুষ্ক অধরে ক্ষীণ হান্তের একটু মৃদু রেখ। 
ফুটিয়া উঠিল । ঘটনাটার সমর ও অন্যান্য বিবরণ একটু লিখিয়া রাখিব 
মনে করিয়। পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়। দেখিলাম 
পকেট বইটা উপরে ফেলিয়া আলিয়াছি--সালোরাকে বলিলাম একটু 
কাগজ দাওতো, সে অন্যমনক্কে ডেপ্গের নীচে থেকে একট। খাতা বের 
করে দিলে আমি একটু কাগজ ছিড়িয়৷ লইব মনে করিয়! খুলিয়৷ দেখি 
সামনের পাতাতেই গোটা গোটা: স্পষ্ট স্পষ্ট গোল গোল অক্ষরে লেখ। 
"প্রুপেখর কুমার বস্থ ডাকার আর নীচে লেখা আছে খ্রিমতী সুলোুঙ 
দু[স্টী আবার সে লাইনট! কাটিয়। লেখ। হইয়াছে নীহারিকা দত্ত,হঠাং 
চিলের মত পড়িয়! মে খাতা খানা টানির! ইল আমি হালিয়। ফেলি- 
লাম-_সে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল “ষাও তৃমি--আপনি ভারি দুষ্ট” “কেন, 
খাতাট। পড়েছি বলে_-তা তুমিই তে আমায় দিলে" তাহার মুখে আর 
কথ। আদিল না, লজ্জায় কাদিয়। ফেলিল-_আমি বলিলাম “ছি লক্ষমীটি 
কেঁদোনা, দেখেছি--তাতে হয়েছে কি,তোমার দাদাবাধু সেরে উঠুন 
হয়ত এ লেখ! একদিন সার্থক হইবে ।” আর বেশী বলিবার আমার 
ক্ষমতা ছিলন।--মনন্দে আবেগে আমার ক রুদ্ধ হইয়া আনিল 
আমি ধীর পদক্ষেপে বাহিরে আমিললাম ; তবে মনে হল যেন মনের, 
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ভেতর থেকে একটা! বোঝ! নেমে গেল একট! সংশয় যেন দৃরীভূত হল 
অঙ্গানিত আনন্দে আমার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিল-_-সে দিন 
আনন্দের যে এক অপূর্ব আন্বাদন পাইয়াছিলাম--তাহা আজও 
কলিতে পারি নাই--আপিবার সময় একবার গেছন ফিরে চাহিয়া 
দেখি সালোয়া ধ্াড়াইয়া আছে চক্ষে ও অধরে হান্ত, গণ্ড দুটা লজ্জার 
পিন্দুরমাখান--মুখের উপর আনন্দ 'ও লজ্জা যেন জড়াজড়ি করিয়] ভাঁসিয় 
বেড়াইতেছে--চোখোচোখী হইব। মাত্র চোখ নামাইল, কিন্ত চোখের 
তারা ছুটী যেন বলিয়া গেল ছিঃ! তুমি ভারি দুষ্ট, ভালবেসেছি বলে 
কি এম্সিকরে ধরে ফেলে লঙ্জা দেয়।” আমি ফিরে আপিলাম বটে 
মনটা কিন্ত সেই কেবিনে ফেলিয়। গেলাম এবং ব্যাগটিও লইয়া আসিতে 
জুলিয়া গিয়াছিলাম। কাণ্তেন সাহেব বলিলেন “কি মহাশয়! রোগী 
আঙ্গ কেমন” “ওঃ খুব টাল আজ সামমলেছে” “আর ছুট! দিন সামলালে 
আমর! ও বাঁচি--” আমি চুপ করিয়া রহিলাম লজ্জায় হউক বা যে 
জন্যই হউক আর নীচে যাই নাই, উপরেই ছিলাম ডেকের উপর একট: 
সতরঞ্ধি বিছাইয়া বেশ লম্ব! হয়ে পড়ে ছিলাঁম_হাতে একখানা বই ছিল 
বে সেখানা বে পড়ছিলাম না 'তা নিশ্চয়ই কারণ কি পড়ছিলাম তা 
মনে নেই বা যা পড়ছিলাম তার অর্থবোথ হইতেছিল না। কেন এমন 
হয় জানেন ?--বোধ হয় মনট। বশের বাইরে গেলেই এমন হয়। মনটা আজ 
মামার বিদ্রোহী হয়েছিল, সে কোন আইন কাহ্গনের ধার না ধারিয়া 
আঙ্গ স্বেচ্ছাচারী শিশুর মত আনন্দে ছুটাছুটা করিবার জন্য বড় বান্ত 
হইয়াছিল--সে একাগ্রচিত্তে একখানি সুখের ছবি আকিতেছিল একটা 
সুন্দর গৃহ যাহাতে সখ শাস্তি উছলিয়া পড়িতেছে, আর ততোধিক 
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সুন্দর একটী গৃহলক্্ী যার কমলচরণের কোমল স্পর্শে গৃহ খানি স্থখে 
আনন্দে শান্তিতে গ্রীতিতে প্রফুন্ন হইয়া ছিল-_আর সেই অন্নপূর্ণারূপিণী 
সর্ধন্থখদায়িনী কল্যাণীর পার্থে একটী উন্মাদ ভিখারীর ছবি আ্াক। 
চলেছিল, যদ্দি না চায়ের বাটা হাতে করে মিশির ঠাকুর ধ্যানভঙ্গ করে 
দিত--একবার মনে করলুম নীলকণ্ের ন্যায় তীক্ষদৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করে 
দ্বারভাঙ্গাবাণী এই দীর্ঘকায় কন্দর্প কে ভত্মীভূত করিয়া! দেই কিন্ত দৃষ্টিট। 
চাএর বাটাতে পড়াতে ক্রোধ প্রশমিত হইল ; কন্দর্প ঠাকুরও অক্ষত দেহে 
পাকশালায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। চা খাইলাম বটে কিন্তু মুখে যেন 
বিশ্বাদ লাগিল মনে হইল এট! মিশির ঠাকুর না আনিয়া যদি তাহার 
মা'জী আনিতেন তো কত মিষ্ট হইত, কাল একান্ত অপরিচিত হইয়া 
ভদ্রতার খাতিরে যেটুকু পাইয়াছিলাম--আজ একান্ত আপনার জন 
হইয়া তা*কি খোয়াইব নাকি--এরকম আপনার অথচ পর হইয়া থাকিতে 
আমি জানি না_আমি সোজা স্থজি যা হয় একট! হইতে পারি, 
হয় পুরা আপনার বা পুরা পর-ত্রিশঙ্কর মত মাঝামাঝি 
অবস্থায় থাকিতে রাজি নই--আর এই মাঝামাঝিরই যত বিপদ। 
বর্তমানে মধ্যবিত্ত গৃহস্থর মত ন দেবায় ন ধর্মায়--এদের আর অল্প 
অভাব বেশী ; লোকলৌকিকতা৷ দানধ্যান সবই করা আবশ্বক অথচ 
উপযুক্ত নর্থ নাই, কর্তব্যের ত্রুটি হইলে আত্মীয় স্বজন ত্বণা করিবে 
সমাজ রক্ত চক্ষু বাহির করিয়া! শাসাইবে। ধনী সে তাহার গরীব 
আত্মীয়কে ধর্তব্যের মধ্যে আনিবে না অথচ সে ধনী বলিয়া 
সকলে তাহার মন যোগাইবে ভোষামোদ করিবে সে সবাকার বুকের 
উপর বসিয়া অত্যাচার করিবে আর তার টাকার থলির দিকে 
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চাহিয়া সকলে জড়ের মত মুক হইয়া থাকিবে সেখানে দস্তম্ফুট 
করিবে না। দরিদ্র যে দে সমাজের ধার ধারে না--সে এমন 
উচ্ছঙ্খল, যে সমাজ তাহাকে নিজের গণ্তীর মধ্যে ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। যত বিপদ এই মাঝখানের লোকের--তাই 
আমি মাঝামাঝি ব্যবস্থার বিরোধী। চা পান শেষ হইল-হাঁতে 
করিবার মত কাজণ্ড ছিল না-পড়িবার বই ছিল বটে তবে 
পাঠে মনকে সংযত করিতে পারি নাই বলিয়া-_-বইখানি বন্ধ 
করিলাম--ওঁষধের ব্যাগটা নীচে পড়িয়াছিল সেইটা আনিবার 
অছিলার একবার নীচে যাইলাম দেখিলাম সালোয়া পিতামহের 
পদ প্রান্তে বনিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া৷ দিতেছে--আমায় দেখিয়। 
বলিল “এই যে ডাক্তারবাবু আন্থন--আস্থন, "এখন কেমন আছেন” 
বলিয়া কেবিনে চুকিলাম-_সালোয়া একটু সরিয়া বসিয়। মাথার 
কাপড় টানিয়। দিল--আজ আর তাহার সে বশ্মীজ পোষাক 
নাই_-একেবারে সাদাসিধ। বাঙালীর মেয়ের মৃত বেশ। পরিধানে 
একখানি চওড়া কালা পাড় সাড়ী, গায়ে একটা শুভ্র সেমিজ। 
আমার দেখিয়। মাথায় কাপড় দেওয়াটা এই প্রথম--উত্তরে 
সে বলিল “এখন ভালই আছেন-বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন।” 
ভগবানকে ধন্যবাদ "বাস্তবিক য। হয়েছিল আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম” 
“আমি তো! আশ একরকম ছেড়েই দিয়াছিলাম-_বাস্তবিক আপনার খণ 
অপরিশোধ্য |” “তবে শোধ দিয়ে কাজ নেই-_-তবু আমার মত 
গরীব মহাজনের একট খাতক আছে বলে মনকে প্রবোধ দিতে 
পারব” ভারি তো খাতক--তার আবার মহাজন,” “যেমন 
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খাতক তার তেম্ি মহাজন-আ'র একটা কথা ভাবছিলাম-_ 
আপনি সমস্ত দিন একা থাকেন-_সময় কাটান কিকরে- আমি তো 
সময় কাটান বড় কঠিন দেখছি,” “তা হলে খুব কষ্ট হচ্ছে বলুন” 
“কষ্ট ঠিক নয় তবে ই]”-আর বেশী বলবার মত কথ! 
জোগাড় হইতেছিল না৷ দেখিয়া দু-একটা টেক গিলিয়া বলিলাম 
“আমার ব্যাগটা দিন তো,” “ওঃ, তাই বলুন ব্যাগটা নিতেই 
এসেছেন_এই নিন্‌ বলিয়। সালোয়া ব্যাগটা আগাইয়াপদল-_ 
আমি ও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবার ছল খুঁজিয়া না পাইয়। 
অগত্যা উপরে আসিলাম-_ব্যাগটা খুলিয়া উষধ গুলি সাজাইয়। 
ব্যাগ বন্ধ করিয়া কেবিনের দরজ। বন্ধ করিয়া উপরে আসিলাম 
তখন ও অনেক বেলা ছিল-ডেকের উপর বদিয়া অস্তগামী 
স্থধ্যের শোভা দেখিতে লাগিলাম--সমুদ্র বক্ষে ৃধ্যান্ত বাস্তবিক 
দেখিবার .জিনিস। তাহা বন্তৃতা করিয়া বা লিখিয়া বুঝাইবার 
চেষ্টা বাতুলতা মাত্র! বিশেষতঃ আমার মত রস-জ্ঞান-বিবজ্জিত 
ডাক্তারের নিকট | নীচে ছল ছল কল কল করিয়া প্রশান্ত তরঙ্গে বহ- 
মান নীল জলের শ্োত,_উপারে আদিহীন অন্তহীন নীলমেঘের রাশি, 
সেই মেঘের পশ্চিমিকটায় ধীরে ধীরে নানা বর্ণের বিকাশ হইতে 
লাগিল তবে ঘোর লাল রংটা ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হইয়া বাকী রং 
গুলাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল; তার পর আবার সেই লালরং এ আবার 
ছোট ফাট্ধরিল আর তাহার মধ্য হইতে কীচ। সোণার রঙ ফেটে 
পড়তে লাগল, সেই নীল জলরাশিতে সেই বিচিত্র বর্ণশালী মেঘের 
প্রতিবিষ্ব, নয়ন সম্মুখে কি আনন্দ স্থজন করে তাহ সত্যই বর্ণনাতীত 
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ভাষার অধিকার-বিচ্যুত। তারপর ধীরে ধীরে-_অতিধীরে যেন 
একথানা ধোয়া রংএর মেঘ এসে অলঙ্গ্যে সেই সুন্দর দৃশ্বাকে আচ্ছন্ 
করিল, আলোক ক্রমশ: অন্তহিত হইল--তমসা আপিয়া জলে স্কুলে 
অস্রীক্ষে নিজের ধূসর বাস মেলিয়৷ দিয় রজনীন্থন্দরীর সংবর্ধনার 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। কালো আকাশে আবার আস্তে 
আস্তে একটা! ছুটা করিয়৷ তার! ফুটাতে লাগিল--যনে হইল যেন 
নিপুণানর্তকীর চরণপন্-বিক্ষিপ্ত হীরার টুক্রা চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল-_নানারকম জলচর পক্গী যারা এতক্ষণ ঝাঁক বীধিয়া জলের 
উপর ভামিতেছিল, দলবদ্ধ হইয়া উড়িয়। যাইতে লাগিল--তাহাদের 
পক্ষনঞ্ালনজাত শন্‌ শন্‌ শব্ধ ধেন সান্ধ্য অন্ধকারের সহিত বিভীষিকা 
মিশাইয়া দিতে লাগিল--আমি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিলাধ। 





চতুদ্দশ পরিচ্ছেঈ। 


কতক্ষণ যে ডেকের উপর বলিয়৷ অন্ধকারের নধুরত্ব উপভোগ 
করিতেছিলাম তাহা ঠিক স্মরণ নাই তবে কখন যে তাহার মধ্যে 
টা উঠিয়াছিল, তাহ! আমার লক্ষ্য হয় নাই। ক্ষীণ চন্দ্র ক্রমশঃ পুষ্টি- 
লাভ করিয়া যখন ডেকের উপর মুছু জ্যোতস্বা ঢালিয়া দিল তখন 
যেন চটক। ভাঙ্গিল--কেবিনের দিকে নজর পড়াতে দেখি কেবিনের 
দরজা খোলা-_ছুটিয়াগিয়। দেখিলাম বঙ্কের উপর আমার হাতব্যাগটা 
'খোল। পড়িয়৷ রহিয়াছে তাহার মধ্যে ডাক্তার শঙ্করলালের প্রদত্ত 
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ওষধের বাক্স নাই। তৎক্ষণাৎ কাণ্চেনকে ডাকাইয়৷ সব বলিলাম 
তিনি বলিলেন আপনি কি কাহাকে ও সন্দেহ করেন?” “সন্দেহ 
করিবার মত লোক দেখিতে পাই না-_সেই কাণাচীনাম্যান ছাড়া" 
“তাকে কি আপনি দেখতে পেয়েছিলেন?” “না আমি কাহাকেও 
দেখি নাই_”"আলোক লইয়া আস্প'দ দেখিতে কেখিতে দেখিলাম 
ডেকের উপর আবার সেই রোপমোল জুতার ছাপ; দেখিয়া বুঝিলাম, 
আমিবার সময় সুতার তলা ভিজিয়া গিয়াছিল তাহাতেই দাগ পড়ি- 
য়াছে এবারে কিন্তু কয়লার গুড়ার চিহু দেখিতে পাইলাম ন1।”*আচ্ছা, 
ওঁষধ ছাড়! আর অন্ত কোন জিনিস চুরি গিয়াছে কিনা দেখুন দেখি--” 
আমি সব দেখিয়া বপিলাম সব জিনিসই নাড়া চাড়া কর! হইয়াছে 
কিন্ত টাকা কড়ি পুস্তক কিআমার সঙ্গে আনীত অন্ত ওধধ বা যন্্- 
পাতি কিছুই লয় নাই কেবল ডাক্তার শঙ্করলাল প্রদত্ত সেই ওঁষধের 
বাক্স ও তাহার লিখিত উপদেশ পত্র ও আদার নামীয় চিঠিখানি 
নাই। কাপ্তেন বলিলেন “দেখুন ডাক্তারবাবু-_-বল! বাহুল্য যে 
আমার জাহাঙ্গের সমস্ত লোকই খুব বিশ্বাপী-_এ কাঁজট! খুব দায়ীত্বের ' 
বলে ডাক্তার শস্করলালের আদেশ অনুযায়ী সমপ্ত লোক আমি 
নিজে পছন্দ করে নিয়েছি--হ্ৃতরাং তাদের দ্বার যে এ কাজ হয়েছে 
তা আমি মনে করি না” “আমিও না, কিন্তু চীনাম্যান যে রকম 
উৎপাত আরম্ত করেছে তাতে তো! আর স্থির থাকা অসম্ভব--কি 
করা যায় বলুন” “কি বলব বলুন--বলবার তো কিছু খুঁজে পাইনে 
যাহ'ক আল সমস্ত পোর্টহল একেবারে বন্ধ করিয়ে দিচ্ছি--যদি ও 
আমার বিশ্বাস হয় না যে সমূত্র বক্গথেকে উঠে সে লোক পোর্টহোল, 


৫৬ 


অসাধ্য-সাধন। 


দিয়ে যাতায়ত করে" “ডাক্তারসাহ্বেকে তাঁর কর!1 হয়েছে--৮? “হ্য। সে 
আমি সকালেই করিয়েছি-_-বোধ হয় ভোরে আমরা আরাকান পৌছিব. 
সেখানে তার না আসা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করব।” “তা তো কলম এখন 
ওষধ সব গেল রোগীকে রক্ষা করব কি দিয়ে, দিনের রেল। থেমন একটা 
ধাক্কা এসেছিল সে রকম আর একটা ধাক্কা এলে তো কিছুতেই 
রক্ষাকর্তে পারব ন।” “দেখুন ভগ্বানের নাম নিম্নে রাতটা যদি কোন 
রকমে নির্বিক্বে কেটে যায়।” বলিয়া কাণ্তেন নাহেব নাচে পোর্টহোল 
বন্ধ করাবার জন্ত নামিয়া গেলেন। আমি বিষুটের ন্যায় ডেকের 
উপর বসিয়া রাহলাম-ঠিক যেন ভ্যাবাচাক মারিয়া গিয়া- 
ছিলাম । কেবিনের ১০।১২ হাত তফাৎ আমি বলিয়া রহিয়াছি অথচ 
কেমন করিয়া যে সে এসে এত কাণ্ড করিয়া গেল আমি টেরও 
পাইলাম না৷ তাহা আমার মাথায় আমিল নী। বীণাবিনিন্দিত কণে 
“কি হয়েছে ডাক্তার বাবু-এত গোল কিসের” বলিয়া সালোয়। 
উপরে আগিল--আমি তাহাকে সব বলিলাম, শুনিতে শুনিতে তাহার 
মুখখানি এতটুকু হইয়। গেল" তাহলে কি হবে দাদাবাবুর যদি আবার 
অন্তু” হুম তে! কি করে বাচাবেন” বলিয়! উদ্বিগ্ন নেত্রে আকুল ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাহিল। সন্ধ্যার সেই স্তিমিত আলোকে-_সেই শান 
মুচ্গাতুর জ্যোতম্নায় সেই উদ্বিগ্ন মুখখানিতে যে ব্যাকুলতা। ফুটাইয়া 
তুলিয়া ছিল তাহাকে নিরাশ গীড়নে আরও বাড়াইয় দিবার মত নিষ্টুরত 
আমাতে ছিল ন! তাই বলিলাম “ভয় কি'ম্ার ও ঢের ওষুধ আমার 
কাছে আছে" জানিতাম যদিও এট। একেবারে মিখ্যাকথা। ওষধ আমার. 
কাছে অবশ্য এক বাঝ্স ঠাসা ছিল কিন্তু তাহাতে যে প্রয়োজন হইলে 


৫৭ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


বৃদ্ধের প্রাণ রক্ষায় সমর্থ হইব না তাহা! আমি উত্তমরূপে অবগত ছিলাম? 
কিন্ত তবুও জানিয়া শুনিয়। মিথ্যা যে কেন বলিলাম, তাহা বুঝিতেছ 
কি--নরকেযাইতে হয় তাও স্বীকার কিন্ত সালোয়ার কোমল হৃদয়ে বাথ 
দিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। গুরুহত্যা করিবার জন্ত ধর্মপুত্র যুধি্ির 
ইচ্ছা পূর্ববক মিথ্য। বলিয়াছিলেন, তাহাতে যদি তাহাকে কেবল নরক 
দেখাইয়াই অব্যাহতি দেওয়া হুইয়৷ থাকে, তবে একটা সুন্দরী, বিপদ 
্রস্থা নারীকে একটু বৃথা আশ্বাস দিয়া সুস্থ করার অপরাধে আমার 
আর কত দণ্ড হইবে '--“তা হলে বিশেষ কিছু হানি হয় নাই তো ?” 
হানি হইয়াছে বৈকি! সেগুলি সব ডাক্তার শঙ্কর লালের মধ-__ 
'সেগুলি হারাইবার দরুণ তিনি অন্ততঃ আমাকে অপাবধান ও দায়িত্ব- 
জ্ঞান হীন মনে করিবেন তো! “কি করিবেন বলুন--এতো৷ আপনার 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় এর জন্য তিনি আপনাকে দোষী করিবেন না?” 
“দেখুন সেটা আমার বরাত ! আর আপনার মত একজন উকীল আমার 
তরফে থাকতেও যদি মামল! হারি, তাহলে আমার খুবই ছুরদৃষ্ট বলতে 
হবে, "আপনি কি আমার মক্কেল নাকি? তা কি রকম ফি দেবেন 
তাতে। কিছু বলেন নি" “আচ্ছা! মামল। তো! ফতে ককুণ--পেট ভরে 
রসগোল্লা! খাইয়ে দিব” “বেশ বেশ দেখ যাবে-_-এখন আমি উঠি 
আপনার জলখাবারটা পাঠিয়ে দি গে-আর রাত্রের ছুটে। খাওয়ার 
ও তো! জোগাড় কর্তে হবে।” পনিশ্চয় তার আর ভুল আছে-- ওঁধধই 
চুরি যাক আর যাইহোক, ওট। তে! ভুলে যাবার জে! নাই__বিশেষতঃ 
জলখাবারটা “সেটা তে| ফাও--"অনেক সময় খরিদের চেয়ে তার ফাউ 
নিয়েই মারামারি হয়--ফাউটাই বেশী মিষ্টি, “ইস্‌ বলিয়! মৃদু হাপিয়। 


৫৮ 


অসাধ্য-সাধন। 


সালোয়৷ নীচে চলিয়৷ গেল-_সে হাস্তে আনন্দ ও কৌতুক মিশামিশি 
হইয়া ভামিতেছিল--কস্বরে যেন তৃপ্তি গলিয়া পড়িতেছিল-_-এই 
ছোট্র “ঈসটুকু যে সময় বিশেষে কত মধুর, কত কর্ণ-স্থখকর হইতে 
পারে--তাহ। অনির্ব্বচনীয়। 

রাত্রে আহারাদির পর আর একবার বৃদ্ধকে দেখিয়। আমিলাম-- 
অবস্থ। অনেকটা ভাল দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম--সালোয়াকেও আজ 
একটু প্রফুল্ল দেখিলাম কিন্ধু কি কারণে তাহা বুঝিলাম না । গোর্টহোল 
উত্তমরূপে বন্ধ আছে দেখিয়া সালোয়াকে কেবিন ভিতর হইতে বন্ধ 
রাখিতে বলিয়া উপরে আসিলাম। কাণপ্তেন সাহেব ডিউটাতে 
বসিয়াছেন_ আমার দেখিরা বলিলেন” “কি আজও রাত জাগবেন 
নাকি” আমার রাত্রি জাগরণে আজ তত স্পৃহ। ছিল না কারণ 
নিষ্জটনে ভাবিবার মত কতকগুলি চিন্তা আমার মাথায় প্রবেশ 
করিয়াছিল--তাই জন্য বলিলাম “ঘদি আবশ্যক থাকে তো জাগিতে পারি, 
"নানা কিছু আবশ্টাক নেই, আমি উপরে নীচে পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছি ।” একথা শুনিয়া আশ্বস্ত চিত্তে কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ভোর হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল--আধারের ঘোর কাটিয়া 
গিয়াছে তবে আলোকের রাজত্ব তখনও স্থরু হয় নাই, পাখীর! কলরব 
করিতে আরম্ভ করে নাই তবে দূর হইতে অম্পষ্ট মানব কোলাহল 


৫৯ 


নিরূপমা-পুরস্কার। 


শ্রত হইতেছিল--খুব একট। তীব্র বংশীধ্বনিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয় 
গেল_ চোখ মুছিতে মুছিতে ডেকের উপরে আগিলাম-দেখিলাম 
আমরা মনুত্য রাজ্যে প্রবেশ করিতেছি গত দুইদিন যেমন কেবল জল- 
কলরব ছাড়া আর কিছু শুনিতে পাই নাই আজ তাহার একটু 
পরিবর্তন হইবে, এই আশায় আনন্দিত হইলাম । দর হইন্ে আরা- 
কানের জেটির নির্ববাণ-কল্প আলোক মিট মিট করিতেছিল--আমাদের 
জাহাজের মাল্লারা সব সারিবদ্ধ হইয়া ডেকের উপরে রেলিংএর ধারে 
দাড়াইল-_পাচ্চ লাইট্‌টা অনেক দূর হইতেই নড়িয়৷ চড়িয়া অদুরস্থ 
জ্রেটার রক্ষকবর্গকে আমাদের শুভাগমন জ্ঞাপন করিতেছিল--তারপর 
জাহাজ ক্রমশ: গতি পরিবর্তন করিয়া জেটার নিকটে আসিতে 
লাগিল--কাণ্ঠেন তাহার জায়গায় দাড়াইয়া মস্তবড় একট! চাকার 
হাণ্ডেল ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন ; মধ্য মধ্যে ঘন্টা! বাঞজিয়া উঠিতেছিল 
এবং নীচে দারংএর ঘড়ীতে “ফুল' “হাফ প্রভৃতি গতি স্ুচিত 
হইতেহিল--জাহাজ €জটার কাছাকাছি আপিলে দেখিলাম জেটীর 
এক পার্থ একটী ছোট লঞ্চ বাধা তাহাতে আলো! জলিতেছে অপর 
পার্ছে একটী বোট স্বাধা রহিয়াছে-তাহাতে একট। লোক বস্ত্াবৃত 
হইয়া পড়িয়া আছে । আমাদের জাহাজের মাল্লারা এবার খুব কোলাহল 
করিতে লাগিল দুইজন রেলিং টপকাইয়ে জাহাজের ডেকের সরু কিনারা 
উপর দাড়ায়! বড় বড় দড়ি ছু'ড়িয়। দিল-_জেটার উপরের খালাশীরা 
সেই দড়ি ছ্েটীর প্রান্তস্থ ক্দ্র ক্ষুদ্র লৌহকীলকে আবদ্ধ করিয়! টানিতে 
লাগিল-ক্রমশঃ জাহাজের নঙ্গরটা সমুদ্র-গর্ভে পতিত হইল। জাহাগটা, 
যেন ক্রমশঃ স্থির হইতে লাগিল--জাহাজ থামিলে কাণ্ধেন নামিয়া 
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অসাধ্য-সাধন। 


পোর্ট অফিসে চলিয়া গেলেন--আমিও ইত্যবসরে নামিয়া জেটার 
উপর একটু বেড়াইয়া লইবার অভিপ্রায়ে জেটাতে পদার্পন করিয়াছি 
এমন সময় কে যেন আমার ক্ষন্ধে হস্তার্পন করিল-_পিছন ফিরিয়া 
দেখি--আগন্তক, ডাঃ শঙ্করলাল-_মুছুহান্তে মুখখানি উদ্ভািত অথচ 
বেশ সৌম্য, শান্ত। “কেমন শেখর কোন কষ্ট হয়নি ত” “আজ্জে 
না--” বলিয়া দ্বিতীয় কথা বলিবার আগেই তিনি বলিলেন-_-“চল 
ডেকে গিয়া সব শুনিব এখানে কোন কথ| নয়।” তাহার অতীব 
সতর্কতা এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম। তাহার সঙ্গে ডেকের উপরে 
আমিলাম--ডেকের উপরে দুখাঁনা চেয়ারে দুজনে বসিলাম-_ প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীর অবস্থা কিরূপ” “আমি বলিলাম এখন ভালই-_ 
বরং পূর্বেকার চেয়ে আরও ভাল” “বেশ বেশ বড আনন্দিত হলেম-__ 
এখন দেখছ শেখর, আমি অযোগ্য পাত্রে কার্য ভার দিই না” “আজ্জে; 
আমি আপনার সাহচধ্যের সম্পূর্ণ অযোগ্য” যাক ওষধ যাওয়াতে 
বিশেষ ক্ষতি নাই তোমার রোগীটীকে যে সুস্থ অবস্থায় এনেছ তাই আমার 
মৌভাগ্য--কাঁণ! চীনাম্যান্টী যে সঙ্গ নেবে তা আমি ধরেই নিয়ে- 
ছিলুম-এত সাবধান হয়েও তাকে আমি হটাতে পাচ্ছিনা ওটা 
অশিক্ষিত চীনাম্যান না হলে কোনকালে ও আমাকে হারিয়ে দ্িত-_ 
এই সময় সা করিয়া কি একটা তাহার কাণের পাশ দিয় চলিয়া 
গেল-_একমুহুর্ত মধ্যে .সেটা ডাক্তার শঙ্করলালের পশ্চাতস্থ স্টামারের 
চিমশলীর গায়ে লাগিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়৷ ডেকৃময় ছড়াইয়া পড়িল--আমি 
চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম--_ডাক্তার শঙ্করলাল না৷ ভীত ন 
বিশ্মিত এমন ভাবে উঠিয়া একটু সরিয়। ধাড়াইলেন। আমার চীৎকারে 
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জাহাজের মেট আলো লইয়! ছুটিয়া আমিলেন খালাসীরাও দৌড়িয়া 
আমিল--তিনি তাহাদিগকে বলিলেন “কিছু না, তোমরা যাও।” 
সে গম্ভীর আদেশের প্রতিবাদ করিবার সাহস কাহারও ছিল নাঁ_ 
তাহারা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
ডাক্তার শঙ্করলাল সেই ভরগ্ন-খগুগুলি কুড়াইয়া বলিলেন ডাক্তার এট! 
একটা বল্পম--আমাকে বধ করিবার জন্য ছোড়| হয়েছিল-_কিন্তু ভাগ্য 
আমার সহায়, তিনিই আমায় রক্ষা করিলেন |” ততক্ষণে ফরস। 
হইয়া গিয়াছিল, সমুদ্রের দিকে চাহিয়! দেখি দূরে একখানা বোট 
শ্োতের মুখে দ্রুতবেগে ভাসিয়া যাইতেছে একব্যক্তি বলিয়া হাল 
ধরির। আছে আর বোটের মাঝে দ্রাডাইয়া একট! চীনাম্যান টুপি 
'নাড়িতেছে-অন্মানে বুঝিলাম এ সেই কাণা চীনাম্যান_-অপর 
কাহারও এত দুঃসাহস হইতে পারে না। ডাক্তারের নির্ভীকতা 
দেখিয়া আমি ভয়ে, বিস্ময়ে অবাক হইলাম। এই সৃময় কাঞ্ঠেন 
ফিরিয়া আলিলেন--সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি ডাক্তার শঙ্করলালের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “যদি বলেন পোর্ট পুলিস ডাকাইয়া 
উহাদের পাছু লইয় গ্রেপ্তার করি” "পাগল হয়েছ মহম্মদ--এ সকল 
ব্যাপারে পুলিস ডাকিয়া সময় নষ্ট করিতে আছে আমার যখন কোন 
অনিষ্ঠ হয় নাই, তখন আর হাঙ্গামায় কাজ নাই। আর এক 
হিসাবে এট। আমারই তো দোষ_-আমিই তো! অসাবধান ছিলাম-_ 
আমার শক্র আমায় বারাবর অনুরণ করিতেছে জানিয়াও আমি 
আত্মরক্ষা যত্ববান হই নাই।” "আপনার মত লোকের 
ও শক্র থাকে, তাহলে"--পপৃথিবীতে অজাতশক্ত কেহ নাই মহম্মদ, 
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মন্দলোকের শত্রু হয় ভাললোক, আর ভাললোকের শত্রু হয় মন্দলোক ; 
মোট কথ! এই যেলোক যেমনই হউক না কেন তাহারশক্র থাকিবেই 3. 
আমাদের দেশের পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের নাম শুনেছ।” “ত। আর শুনি 
নাই তার প্রথমভাগ পড়েই তো জ্ঞানের আরস্ভ 1” এ হেন লোকেরও- 
শত্রুর অভাব ছিল না-তখন আমরা তে। অতি তুচ্ছ।” কাণ্ডেন 
বলিলেন “আপনি তা হলে আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন “টেলি- 
গ্রাম আর কিকরে পাব সে তো তুমি কলকাতায় করেছ।” “আমি, 
একটা বিপদের আশঙ্ক। বরাবরই করে ছিলাম-_তাই কাল ভোরে এখানে, 
নেমে তোমাদের জন্য এখানে অপেক্ষা করছিলাম, আমার একদিন 
আগে বেরবার উদ্দেশ্ত যে এ চীনাম্যান আমার অন্ুনরণ করে 
আসবে, তাহলে তোমর। অনেকটা নিরাপদে আসতে পারবে-_কারণ 
আমি গর সঙ্গে বোঝ! পড়া কর্তে পারি-_কিন্তু যখন দেখলুম ও 
আমার পাছু নানিয়ে রেঙ্ুনেই রইল তখনই বুঝলাম ও তোমাদের 
পাছু নিয়ে আস্বে, যদি তোমরা ওকে এঁটে উঠতে না পার তাহলে 
আমার এত পরিশ্রম এত যত্ব সব ব্যর্থ হবে, তাই ভেবে এখানে নেমে 
পড়লুম-_পড়েই স্থন্দরবনে আমার লাঞ্চ মালতীকে আন্তে বললুম-_ 
তুমি তাতে ছূর্গাদাসবাবুকে ও সালোয়াকে তোলার বন্দোবস্ত কর-_ 
ডাক্তারেতে আমাতে একবার সহরটা ঘুরে আসি-_একটু কড়া পাহার! 
রাখবে যদ্দিও এখন আর খানিকক্ষণ বেশী ভয় নেই, কারণ এ রকম 
টানে উজন ঠেলে এদিকে আসতে তার ৮1১০ ঘণ্টা বিলম্ব হবে।-_. 
তবু ও সাবধানের মার নেই কি বল ডাক্তার?” বলিয়া একটু 
হাসিলেন--বান্তবিক এত বিপদে এত স্থির ধীর থাকাটাযে কত 
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শক্ত তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না। কিছুতেই যেন জ্রক্ষেপ 
নাই-_বিপদ--আর সে কেমন বিপদ, শিয়রে শমন বলিলেই চলে তবুও 
একটু চাঞ্চল্য--একটু ও উদ্বেগ নাই, যেন কিছুই হয় নাই তাই শাস্ত্র 
কারের! মহাপুরুষলক্ষণে বলিয়াছেন “বিপদি ধৈর্্যম্” তা আজ সম্মুথে 
ধৈধ্যের প্রতিমৃদ্তি দেখিয়া! অনুভব করিলাম-_পুলকিত হইলাম । 

(তামার সঙ্গে লগে কি আছে?” “একট! পোটম্যাণ্ট একট। 
বেডিং আর একটা প্যাকিংকেসে খষধ ও যন্ত্রাদি আছে” “আচ্ছা) 
বেডিং আর এ কেনটা সঙ্গে নিতে হবে” খালাসীদেব বল উপরে দিয় 
মাসিতে--আমরা সহর বেড়াইতে যাইব বেডিং ও এষধের পেটা কি 
কাজে লাগিবে বুঝিলাম না_জিজ্ঞাসা করিতেও ভরসা হইল না, মেটুকে 
খালাসী দিয়া এ দুটা জেটাতে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া তাহার সঙ্গে 
উপরে আনিয়া পৌছিলাম_তিনি গিয়া একটা গাড়োয়ানকে বক্ষীজ 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন “স্্যাবাবু এখানে বাঙালীদের থাকৃবার হোটেল 
আছে জান” "স্্যা বাবু চলুন ন। সেখানে পৌছাইয়াদি, কিন্তু দেড় 
টাকা ভাড়া লাগিবে" দর কসাকমি করির৷ পাচনিক! ভাড়ায় রফা 
করিয়! তিনি গাড়ীতে উঠিলেন আমি ৪ উঠিলাম। গাড়ী ছাড়ি! দিলে 
তিনি একটা খড়খড়ি তুলিয়। বলিলেন ডাক্তার পেছনে কেউ আছে 
কি? আমি উকি মারিয়! দেখিয়! বলিলাম “একটা বশ্বা ছোড়া” তিনি 
হাসিয়া বলিলেন “ছা 1” 
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আরাকান রেঙ্ুনের চেয়ে অনেক ছোট সহর, বিশেষতঃ যখনকার 
কথা বলিতেছি, তখন আরাকান এত সমৃদ্ধ হয় নাই। বহুরাস্তা 
অতিক্রম করিয়া গাড়ী যখন গলিতে ঢুকিল, তখন ডাক্তার শঙ্করলাল 
বলিলেন “এ যে বন্মা ছেশড়াটাকে দেখছ-_উটি কে জান? ণ্না 
রাস্তার ছোড়াটেশড়। হবে” “উহু, উটা সিন্ফিউএর একটী চর, 
আমরা কোথায় যাইতেছি তাহার খবর লইবার জন্ত পাছু লইয়াছে 
যাই হোক এবার আর ঠকৃছি না-এবার যদি ওদের ঠকিয়ে 
পালাতে পারি তা হলে এই পাছু নেওয়াটা বন্ধ হবে।” "আচ্ছা 
ও লোকট! আপনার এত শক্রতা কচ্ছে কেন ?” “সে অনেক কথা--সে 
সব এখন বলা সম্ভব নয়--ও আমাকে তিব্বত থেকে পেছু নিয়ে আসছে; 
আমি গত তিন বসর তিব্বতে ছিলাম-_-সেখানে অনেক. কষ্টে লামার 
ছদ্মবেশে লামারদলে মিশে মানবজীবনের গুপ্ত রহস্ত অনেকটা 
আবিষ্কার করে এনেছি--এই সম্বদ্ধে একখানি খুব প্রাচীন পুঁথি 
একটা মঠ থেকে আমায় চুরি করে আন্তে হয়-_ও সেই মঠের 
লামাদের চাকর, যদিও কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি 
কিন্ত তাতেও ছাড়ানছিড়েন নেই--ও বেটা সেখান থেকে পেছু লিয়ে 
এসেছে ।” “তাহলে কি করবেন--এ রকম দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাক! 
ও তো] স্থবিধা নয়” পনা--ভয় কি তাআমি জানি ন। শেখর, ভয় 
বদি কর্তুম তা হলে এ কাজে হাত দিবার আমি অযোগ্য হতুম-- 


৬৫ 


নিরুপমা-পুরস্কার ৷ 


ভদ্প কর্বার কিছু নেই, তবে সাবধান হওয়াই কর্তব্য ।” গাড়ীটা আসিয়া 
একটা! বাড়ীর সামনে থামিল--সামনে দরজায় টুলের উপর একটা 
পৈতাধারী বাঙ্গালী ভাব! হু'কায় তামাক খাইতেছিলেন--তিনি সসম্্মে 
াড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন__“আন্ন, আম্থন, ডাক্তারবাবু, অনেকদিন 
পরে দেখা, এবার বহুকাল আসেন নাই । ব্রাহ্মণ ব্যন্তসমস্ত হইয়া! চাকর 
ডাকিয়। আমাদের মোটঘাট তুলাইয়া লইলেন এবং পরম সমাদরে 
আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন--্যাইবার সময় দেখিলাম সেই 
ছোড়াটা বাড়ীর সামনে ঘুরিতেছে) তাহাকে দেখিয়া! সেই ব্রাহ্মণ 
ভাঁডাভাঙা বন্মীভাষায় বলিলেন “কিরে মংপো! কি চাই ?” উত্তরে 
হি হি হি করিয়া একটা আহাম্মুখের মত হাসিয়। ছোকর। ছুটীরা 
প্লাইল। অন্ুমানে বুঝিলাম ডাক্তারের অন্তমান মিথ্যা নয়, ছোড়াট! 
আমাদের অন্থদরণই করিয়াছিল। হোটেলের কর্তার নাম শুনিলাম 
রলিকলাল চক্রবন্তী--এখানে বাঙালী মহলে তিনি রমিকঠাকুর 
বলিয়া পরিচিত । স্থদূর বাংলার বিষ্ণুপুর গ্রাম ত্যাগ করিয়া ইহার 
আরাকান আগমনের একটা গুপ্ত কারণ ছিল সেট! অবশ্য খুব ভাল নহে । 
শুনা যায়, প্রথম যৌবনে তিনি পৈভক যজমানরক্ষা ব্যবসায়ে ব্রতী 
হিলেন-সেই উপলক্ষে বর্দমানে এক তন্কবায় শিষোর বাড়ীতে 
স্বভাগমন করতঃ গভীর রাত্রে শিষ্যের যুবতী বিধবাভম্বী কিঞ্চিৎ 
অগঙ্কার ও মুদ্রাসহ অর্থাং সোপকরণ অমান্তনৈবেদ্ভ সহ ভোঃ নমঃ 
করিয়াছিলেন । দুবৃত্ত পুলিশের ভয়ে হেথাহোথা করিয়া অতিষ্ট 
আরাকানে আলিয়া উপস্থিত হয়েন এবং অপার ধশ্মকে পরিত্যাগ 
পূর্বক কর্মে মন দিয়াছেন--এখানে যজজমানী বিদ্যার পরিচয় দিলে 
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পাছে আবার দুষ্টলোর্টিক সন্দেহ করে__সেইজন্ত মুরখবরান্ষণনন্দনের জাতীয় 
“রন্ধন? বিষ্া অবলম্বন করিয়া পরমন্থখে কালাতিপাত করিতেছিলেন-- 
_ জল-হাওয়ার গুণে সেই ত এক্ষণে সাধারণের পমাতা- 
ঠাকুরাণী” রূপে পরম সমাদৃত! ছিলেন। এ গুহ ইতিহাস অনেকেরই 
অবিদিত ছিল না, তথাপি প্রবাসে পুরাতন কান্ুন্দী নাড়া চাড়া করাটা 
বাঙ্গালীর স্বভাব নিদ্ধ নহে; কারণ সেখানে বাংলারসযাজ? নামক 
সেই শতপদ বৃশ্চিকের অস্তিত্ব ছিল না। আরও একটা প্রবল কারণ 
রসিক ঠাকুরের স্বপক্ষে ছিল--সেটা তাহার স্বভাব-সিদ্ধ মুর আপ্যায়ন 
_-সকলের সহিত সথখে দুঃখে সহানুভূতি । সেইজন্য আরাকান প্রবাসী 
বাঙালী মাত্রই তাহাকে স্সেহে কৌতুকে “ঠাকুর দা” বলিয়া সম্ভাষণ 
করিতেন। আমরাও তাহার প্রচুর আদর যত্ব উপভোগ করিয়া- 
ছিলাম--কারণ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার শঙ্করলালের বিশেষু পরিচিত 
এবং তত্বারা বিশেষ উপকৃত ছিলেন। আমরা আহারাদি করিয়া 
হোটেলের পেছনের একটা ঘরে বসিয়া কথাবার্তী করিতেছিলাম-- 
চক্রবর্তী মহাশয় দ্বারদেশে বসিয়া! ধূমপান করিতেছিলেন-_ডাক্তার 
বলিলেন “দেখ ঠাকুরদা আমরা এখনি একটা কাজে রওনা 
হইব_-এই বাক্সটাক্স যা রইল এ সব কোন ্টীমারে কলিকাতায় বুক্‌ 
করে দেবে--আর রসিদট! কলিকাতার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে--আর 
যদি কেউ কোন লোক বন্মীজ কি চীনাম্যান, যদি আমাদের খোঁজ 
কর্তে আসে বলবে আজ আমর! রেঙ্কুনে রওয়ান হয়েছি। "এই 
বলিয়া তাহার প্রাপ্য ও খরচ। বাবদে কিছু টাক! দিয়া! আমায় বলিলেন 
“চল খেখর--দামনের রাস্তা দিয়ে না গিয়ে পেছনের এই বাগানের 
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মধ্যে দিয়ে যাই, ছাওয়ায় ছাওয়ায় বেশ যাওয়! যাব” অবশ্য ছাওয়ায় 
ছাওয়ায় যাওয়ার অর্থ আমার অবিদিত ছিল না--আমি ঈষদ্ধান্তে বলি- 
লাম,চলুন”_-আমরা উভয়ে সেই বাগানের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। বাগান পার হইয়া পথটা ক্রমশঃ সরু হইতে লাগিল এবং 
বৃক্ষশ্রেণীর বাহুল্য দেখিতে পাইলাম- খুব দূরে একটা প্যাগোডার স্বর্ণচূড়া 
রৌদ্রে ঝিকৃঝিক করিতেছিল, পথটা ক্রমশঃই অপ্রশন্ত হইয়া গভীর বনের 
উপকঠে যেন মিলাইয়া গেল; তারপর হাত দিয়া গাছপালা ঠেলিয়া 
অতিকষ্টে চলিতে লাগিলাম--ক্রমশঃ আলোক ও যান হইয়া অন্ধকারে 
পরিণত হইল-_দিবা দ্বিপ্রহরে অরণামধ্যে যে এত অন্ধকার জমাট 
হইয়া থাকিতে পারে, তাহা আমার জ্ঞানের অগম্য ছিল। যাইবার ক্রমশঃই 
অন্থবিধা হইতে লাগিল, কাটাগাছের ভালে জাম! কাপড় আটকাইয়া 
যাইতে লাগিল, ডাক্তার বলিলেন “বড় কষ্ট হচ্ছে না শেখর। এমন 
জান্লে এ পথটায় আসতাম না, তিন বৎসরের মধ্যে এসব জায়গা থে 
এত বন হয়ে গেছে, তা মনে কর্তে পারিনি--তিন বৎসর আগে আমি 
এই পথেই তিব্বত গিয়েছিলাম । তবে আর বেশী দূর নয়, আমরা 
প্রায় এসে পৌছিলাম।” আমর! যে কোথায় যাইতেছিলাম, তাহার 
কোন ধারণাই আমার ছিল না; স্থতরাং আমি একটা সংক্ষিপ্ত “হু” 
বলিয়া নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ অগ্রসর 
হওয়ার পর একটা অস্ফুট কলধ্বনি কর্ণগোচর হইলাম-_প্রবলবৃষ্টির 
পর রাস্তার ধারে নালাগুলি ভরিয়! উঠিলে যেমন জলরাশির একটা মু 
সুছু ধ্বনি শুনা যায়--অনেকট! সেই রকম--যেমন অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম অমনি এ ধ্বনি ক্রমশঃ গুরু গম্ভীরনিনাদে দিক্‌ মুখরিত করিতে 
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লাগিল--দেখিলাম একট! খুব চওড়া নদীর ধারে আমরা উউয়ে 
দণ্ডায়মান_-আর নদীর খানিক দূরে একখানি সীম লঞ্চ বাধা রহিয়াছে-_ 
নদীটার অপর পারের শ্রেণী অম্পষ্টবং প্রতীয়মান । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


নদীতীরে দাড়াইয়া ডাক্তার একটী ক্ষুদ্র বংশীধ্বনি করিলেন 
দূরস্থিত লঞ্চ হইতে আর একটী বংশীধ্বনি তাহার প্রত্যুত্তর দিল। 
তিনি যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন “শেখর-_-এই বার বোধ হয় সেই 
হততভাগ! চীনেম্যানের হাতথেকে নিষ্কৃতি গেলাম ; এবারে আর.আয়ারে, 
পাছে ধাওয়া কর্তে পারবে না।” পরক্ষণেই দেখিলাম একখানি ছোট 
বোট সেই উত্তাল তরঙ্গমাল] ভেদ করিয়া আমাদের দিকে আসিতেছে, 
বোট আমিলে আমরা তাহাতে অতি কষ্টে আরোহণ করিলাম-_. 
কারণ নদীর পাড়টা ভারি চড়া ছিল, নামিতে উভয়েরই খুব কষ্টবোধ 
হইয়াছিল-_যাইহোক কোনরূপে বোটে চড়িয়। শ্রীদুর্গ স্মরণ করিয়। 
যাত্র। করিলাম--যেরকম ঢেউএর বহর দেখিলাম, তাহাতে যে নিরাপদে 
লঞ্চে গিয়া উঠিতে পারি, সেরকম ভরসা অল্পই ছিল--আমার এই 
আশঙ্কা বোধ হয় মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল--ডাক্তা'র শঙ্করলাল সেটী লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন "ভয় পেয়েছে শেখর, সাতার জান তো” আমি 
মাথ। নাড়িয়! সম্মতি জাপন করিয়। কহিলাম--"এট। কি সমুদ্র?” “না 
এটা ঠিক সমুদ্র নয়, এট। একটা তারির ০83,0০%) বাঙ্গালায় এগুলোকে 


৬৪৯ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 


খাড়ি বলে--সমুদ্র থেকে বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে আবার সুন্দর 
বনের মুখে সমুদ্রের সঙ্গে মিলেছে--এটা হচ্ছে তাহার মোহানা__ 
এখানটা তাই খুব চওড়া দেখাচ্ছে; তবে এটা আগে গিয়া খুব সরু 
হয়ে একটী ছোট নদীর মত হয়ে গিয়েছে__-এর ভেতর বড় জাহাজ বা 
ট্রীমার যাবার মত রান্ত! নাই তবে নৌকা, লঞ্চ এসব, চলে--তবে 
যেরকম ভরে আস্ছে, ২২৫ বৎসরের মধ্যে এটা চড়া হয়ে যাবে 
আর এর অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকৃৰে না” “আমরা কি এখন লঞ্চ করেই 
বরাবর কলিকাতা যাইব ?” “না--উপস্থিত কলিকাতায় না গিয়া আমি 
সুন্দরবনে উঠিব, সেখানেও আমার একটা আস্তানা আছে, সেই খানেই 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সমস্যার সমাধান কর্ষো-যদি পারি তো 
অসুুধুুধ্ু হবে, আর যদি না পারি তবে আমার জীবনের এই 
শেষ উদ্ভম জেনো” কথাগুলি এমন এঁকান্তিকতার সহিত বলিলেন, যে 
আশানিরাশার প্রবল দন্দ হ্বদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ হইতেছিল-_তাহার 
একট আর্তস্থ্‌র যেন তাহাতে জাগ্রত ছিল। ততক্ষণে আমরা 
লঞ্চের কাছে আলিলাম-_-লাঞ্চ হইতে একট! ছোট সিড়ি বোটে নামাইয়া 
দেওয়া হইলে আমর! লাঞ্চে আরোহণ করিলাম, লাঞ্চ ছাড়িয়। 
দিল--বোটথানি আরাকান বন্দরের দিকে ফিরিয়া গেল। লাঞ্চ- 
খানি খুব ছোট নয়--ভিতরে একটী কেবিন রহিয়াছে তাহার দরজায় 
ঘোর সবুজ রংএর পর্দা ফেলা, বুঝিলাম বৃদ্ধ ও তাহার নাতিনী ইহার 
মধ্যে আছেন; আর তাহার সামনে দুখানি কৌচপাতা তাহার এক 
. থানিতে ডাক্তার শঙ্করলাল বসিলেন--অপর খানি আমার জন্ত নিদিষ্ট 
হইল। তিনি বলিয়! একথান৷ প্রকাণ্ড পুস্তক লইয়া পাতা উল্টাইতে 
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লাগিলেন। ততক্ষণ অপরাহ্‌ 'হইয়াছিল--সূর্য্যরশ্মির তীব্রতা অনেকট। 
কমিয়া গেলে ও---তাহার উজ্জ্বলতা বিশেষ কমে নাই। খাড়ির নীলজলের 
তরঙ্গাবর্তে পড়িয়া সে যেন বিক্ষোভিত পিম্ধুর মত হাত পা মেলিগ। 
খেল! করিতেছিল-_লাঞ্চের জানালা গুলিতে পর্দা দেওয়া ছিল--আমি, 
আমার দিকের পর্দ। খুলিয়া তীরস্থ অরপ্যানীর শোভ। দেখিতে ছিলাম, 
সেই জলল্োত কেমন করিয়া প্রশস্ত মুখ হইতে ক্ষীণারতন হইতেছিল 
তাহা বেশ লক্ষ্য করিলাম । তীরস্থ বৃক্ষ গম্মগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতে 
লাগিল--এমন কি অবণ্যসঞ্চারী পক্ষীগণের কলধ্বনি ও স্পষ্ট শুন। 
বাইতেছিল। ক্রমশ: সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ডাক্তার শঙ্করলাল তখনও 
নিবিষ্ট মনে অধায়নে রত ছিলেন--হঠাৎ দেখিলে দনে হইত যেন 
ধ্যানরত খষি। বান্তবিক সেই সন্ধ্যায়, সেই শ্রান ধৃসরঞঞত্রেত। 
এই দীর্ঘকায় মহাপুরুষের ছবি এখনও যেন আমর! নেত্রপটে উদ্ভাসিত 
রহিয়াছে। সে রকম মন আর আমি জীবন দেখি নাই--আর 
হতভাগ্য বঙ্গদেশ সেরূপ দীর্ঘ,.বলিষ্ট, সবল, স্ুপ্রী, সুষ্ঠ, সন্তানের জননী 
হইয়া গৌরবান্িতা মনে করিবেন, এ ভরসা আর হয় না। দিনের 
দিন আমর! থেন ক্ষুত্র, খর্ব, দুর্বল হইয়া যাইতেছি। বুড়া বয়নে 
মেদিন একজন ডাক্তারের “্ধ্বংসোন্মুখ হিন্দুজাতি” বলিরা একখান! চটা 
বই পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসিয়াছিল--একবার মনে হইল 
বদ্দি ডাক্তার শঙ্করলালকে এখন ফিরাইয়। পাইতাম তো! দেখাইতাম, 
সত্যই গ্ররুতমন্থষ্যপদবাচ্য বাঙ্গালী এককালে এদেশে জন্মাইয়াছিল-- 
শাস্তিপুরের যষ্টি-ক্রীড়া বিশারদ গোপণন্দনেরা আজ কোথায়! 
কোথায় দস্থ্য সর্দার বিশ্বনাথ, কোথায় ছুর্দম্য দন্ধ্য কালুরায়--পুরাতন 
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ংলার মনুষ্যত্বের ধ্বংসাবশেষ! তোমরা লোপ পাইয়া বাঙালীর মুখে 
যে কালিমার ছাপ পড়িয়াছে, তাহা তাহাদের নামের পশ্চাদভাগে 
9. 4 1. 25 0. £, 5৮ ৮১ নু, 10০ প্রভৃতি শুন্তগর্ত উপাধি মালায় 
দূর করিতে পারিবে না। ডাক্তার শস্করল!ল সেইরূপ সেকেলে আড়ার, 
মানুষ ছিলেন। দাড়াইলে উচ্চতায় গ্রার ছর ফুটের কম হইতেন না, হস্তুপদ 
সমস্ত বলিষ্ঠ স্প্ী ও সুশোভন-_মুখখানি বাদামী, দাড়ীর দিকে সরু 
প্রকাণ্ড বিস্তৃত ললাট চক্ষুছুটী বুহৎ উজ্জল আর খরতীক্ষদৃষ্টিশক্তিশালী 
নাসিকাটা "তিল ফুল জিনি” না হইলেও বেশ মানান সই মাথার 
কেশগুলি এত বয়স হওয়া সত্বেও কাঁচা ছিল--আমার অনুমান তখন 
তাহার বয়স ৭০ বৎসরের নৃযন নহে-_খুব ছোট করিয়া ছাটা, তিনি শিখা 
ধারণ করিতেন না, তবে গলদেশে উপবীত ছিল। শরীরে অসীম 
শক্তি, প্রচুর সামর্থ্য ছিল; আমার মত পঞ্চবংশতিবর্ষীয় যুবকাপেক্ষা 
তাহার মানসিক ও শারীরিক দুতা অনেক বেশী ছিল। আর 
জ্ঞান_-তাহার তুলনা করা আমার মত অর্বাচীনের কর্ম নয়। এই 
হচ্ছেআমাদের সেকেলে ওল্ড ফুলের নমুনা--আজ সিগারেট টান্তে টান্তে 
যৌবনে-বুদ্ধ, চির-ডিস্পেপসিয়াগ্রস্থ বাবুরা যাদের নাম করতে ঘ্বপা বোধ' 
করেন। সভ্যতার সভ্য জিনিষটুকু আমরা নিতে পারি নাই-__লইয়াছি 
তার উপরস্থ আবরণ,আর সেই অনাচারের চাক চিক্যশালী আবরণে নিজে- 
দের আবৃত করে, মদান্ধ হয়ে আমর! দূর করে ফেলে দিয়েছি, আমাদের 
সবাস্থ্য-_-সরলতা, সত্যবাদিতা, পরছুঃথান্নুভবতা--এক কথায় আমাদের 
যা কিছু ছিল সব। এখনও সাবেক যে কাটামোটুকু অনেক ঘা খেয়ে 
খেয়ে দাড়িয়ে আছে, সেটুকু আবার বৃথা হিংসা হ্েষ বা পরঞ্রীকাতরতা 
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শূন্--আত্মাভিমান আর অর্থ লালনার কীট-দংশনে, এমন জীর্ণ হয়েছে 
যে সত্যই তার সংস্কারের আবশ্যক--কিন্তু সস্কারকরূপে যে মহাপুরুষদের 
আবির্ভাব হয়েছে, তারা সেটুকু ফেলে দিয়ে একেবারে ঢেলে সাজাত 
চান্--কিন্ত জানেন না যে তীদ্দের গড়বার ক্ষমতা মোটেই নেই-_ 
ভাঙ্গতে অবশ্ঠ চেষ্টা কল্পে পারেন; কিন্তু ভেঙ্কে ফেলে গড়বার সময় টের 
পাবেন,ষে সত্যই তারা কত অক্ষম-_কত হীন-_-কত শন্ত-আস্ফালনকারী | 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়। বেশ জমাট বাঁধিয়া আদিল-_যখন, 
পুঁধির লেখাগুলি আর চশ্ম-চক্ষে দেখিবার কোন উপায় রহিল না, তখন 
পুঁথি বন্ধ করিয়। ঘাড় তুলিয়া! শঙ্করলাল বলিলেন “শেখর তুমি ভেতর 
গিয়ে দুর্গাদাসবাবুকে দেখে এস, আর কিছু জল খেয়ে নাও,আমি ততক্ষণ 
একটু ভগবান্‌কে স্মরণ করি” বলিয়া! পর্দা তুলিয়া সেই ফাকের মধ্য 
হইতে হাত বাড়াইয়া খাড়ি হইতে জল তুলিয়৷ মুখ হাত ধুইয়। চক্ষু 
বুজিয়৷ ধ্যানরত হইলেন-_মস্ত্রোচ্চারণের ঘটা বা বস্পরিবর্তনাদির কোন 
আড়ম্বর দেখিলাম না| এরকম দেবারধনায় দেবতা! সন্তষ্ট হন কনা 
জানি না, তবে সাধারণ লোকে হয়ত এরূপ পছন্দ করিবে না--সেইজন্তই 
বোধ হয় হিন্দুর পৃূজা-পদ্ধতিতে একটু বাহ্াড়ম্বর আছে--সেটা দোষের 
কি গুণের সে বিচার করিবার স্থল এ নহে; তবে যাহাদের জ্ঞান অল্প ও 
সীমাবদ্ধ তাহাদের পক্ষে মেই অসীম অনস্তকে চক্ষু বুজিয়! ধ্যানে 
পাওয়! অসম্ভব বলিয়াই বোধহয় তাহাকে ছোট আকারে ধরা-ছোয়ার, 
মত করিয়৷ পুজার ব্যবস্থা। ছোট ছোট মেয়েরা যখন খেল! করে, তখন 
তার! খেলা ঘরের হাড়িকুঁড়ি লইয়। রাধুবাড়। খেলে, তবে তারা বড় হয়ে 

ংসার মাথায় নিতে পারে। 
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ছেলেবেলায় যদি তাদের খেল্তে না দিয়ে কেবল পুস্তকে রীধা-পড়ার 
উপদেশ পাঠ করান হইত, তো! তাহার বড় হইয়া মাছের ঝোল 
রাধিবার প্রণালীটা মুখস্থ বলিতে পারিলেও রাধিয়া ভাত দিতে 
পারিত না। সাকার পুজা জ্ঞানীর পক্ষে অনাবশ্যক হইতে পারে, কিন্ত 
যিনি সত্যই জ্ঞানী তার কাছে হেয় নহে, সৌধ শিখরে আরোহণের 
একটা ক্ষুদ্র সোপান মাত্র। ধারা এর বিরুদ্ধে অহরহ যুদ্ধ ঘোষণা করে 
বৃথা নিজেদের সময় ও অন্ধ বিশ্বাসী ভক্তের ভক্তির অথ] ব্যাঘাত 
উত্পাদন করেন, তারা সত্যই অজ্ঞ, কপার পাত্র। তার! মনে করেন 
“আমি মহাজ্ঞানী, আমার এক দেশবাসীকে অন্ধ দেখে আমি যদ্দি তাকে 
জ্ঞানাললোক প্রদান না করি তো আমার কর্তব্য কর! হবে নাঃ” ' 
কিন্ত বাস্তবিক বদি তার মনের অন্ধ তমসা বিদূরিত হইয়া থাকিত, 
তিনি ভাবিতেন--আমার নিরাকার ঈশ্বরকে আমি যেমন ভালবামি 
ও ওর সাকার দেবতাকে তেমনিই ভালবানে।” থে ঈশ্বর-বিদ্বেষী 
তাহাকে বুঝাইয়া, ঈশ্বরের মহিমা! উপলব্ধি করাইয়া তাহার হৃদয়ে 
ভক্তি বীজ উপ্ত করিয়৷ দিলে--সত্যই জগতের, দেশের, সমাজের উপকার 
হয়? কিন্তু সে ক্ষমতা তাদের কৈ ?--ধার! কেবল ধর্ম-কলহ-পটু, তার! 
সংসারের সত্যই কোন উপকার করিতে পারেন না। 
পর্দা ঠেলিয়৷ কেবিনে ঢুকিয় দেখিলাম বৃদ্ধ তখন জাগ্রত__-অল্পষ্ট 
মুদছুকে পৌত্রীর সহিত কি বলিতেছিলেন--আমায় দেখিয়া অনেক 
কষ্টে যেন চোখ ছুটী ভুলিয়া! চাহিলেন-__আখি-তার! ছুটী যেন একটু 
নড়িল--কি অভিপ্রায় যে জ্ঞাপন করিতে চাহেন, তাহা কিন্ত বুঝিতে 
পারিলাম না। সালোয়া কিন্তু বুঝিয়াছিল, নতুবা মুখে টিপি টিপি 
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হাসি ফুটিতে ছিল কেন; যে কথার সঙ্গে এত হাসি জড়ান আছে তাহ! 
জিজ্ঞান! করিতে কিন্তু আমার ভরসা হইল না। আমি তীহার কাছে 
ব্িয়৷ নাড়ী পরীক্ষা করিলাম-_দেখিলাম নাঁড়ী অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
ও কিঞ্চিৎ সবল, তবুও জীবনের আশা! আমি করিতে পারিলাম ন1। 
হাতটী যখন ধীরে ধীরে নামাইয়া দিতে যাইতেছি এমন সময় তিনি 
হাতটা অনেক কষ্টে যেন আমার মাথার উপর রাখিলেন-_বাকৃশক্তিহীন 
বৃদ্ধের অন্তরাত্মা, কি আশীর্ববাদে যে এ তুচ্ছদেহ পবিত্র করিলেন জাশি না 
_-কিন্ত মনে একটা বিপুল আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। সালোয়া দুরে 
বসিয়া তখনও মিটি মিটি হামিতেছিল--তাহার হাসিতে আমার গা 
যেন জালা করিতেছিল--মনে ভাবিলাম, বাঙালীর মেয়ে, বশ্মায় 
আসিয়৷ পিতামহের আদরে প্রচুর স্বাধীনতা পাইয়া, এত প্রগলভা 
হইয়াছিল। যাহাই হোক যখন সেই হাস্তানন। গানত্রদাহ-কারিণী 
একথালা জলখাবার সামনে ধরিয়া দিল, তখন সে উত্তাপ 'নেকটা 
দূরীভূত হইল। উদর জলিলে বাঙালীর সর্ববাঙ্ইই যে জলিয়া উঠে তাহা 
একালের বাবুদের বুঝবার শক্তি নাই--একটা সন্দেশ ও এক গ্রাম . 
জল খাইয়! ধাহারা আইঢাই করেন তীহাদের উদর নামক আগ্নেয় .. 
গর্বতের অগ্নযুৎপাত কাহিনী বুঝান সত্যই বিড়ম্বনা। ক্ষুপিবৃত্তি হইলে 
বাহিরে আসিয়! খাড়ির চন্দ্রালোকিত ধীর-গ্রবাহমান জল-ক্রোতের শোভ। 
সন্র্শন করিতে লাগিলাম। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তৎপর দিন বেল! আন্দাজ ০টার সময় সুন্দরবনের মুখে আসিলাম 
লাঞ্চ তীরে ভিড়াইবার মত স্থবিধাজনক জায়গা হ্প্রাপ্য 
দেখিলাম; অথচ এখানে ভিডি বা নৌকা পাইবার আশাও কম। 
এখন কি করিয়৷ তীরে উত্তীর্ণ হইব--সে একটা দারুণ চিন্তার বিষয়, 
হইয়৷ দ্রীড়াইল। দূরে তীবে ছুইখানি পান্ধী ও কয়েকজন বাহক. 
অপেক্ষা করিতেছে, দেখিলাম । লঞ্চের চালক জল মাপিয়া মাপিয়৷ ধীরে, 
ধারে লঞ্চ চালাইতে লাগিলেন; অনেক অন্বেষণের পর তীর হইতে 
৪৫ হাত দূরে লঞ্চ ্লাড়াইবার মত গভীর জল পাওয়৷ গেল কিন্ত 
এই পাঁচ হাতজল কি করিয়। পার হওয়] যায় ৪ নিজের হইলে না হয়, 
সম্তরণ অবলম্বনে কাধ্যো্ধার করিতাম, কিন্তু সঙ্গে বুদ্ধ রোগী--আবার 
ততোধিক অস্থবিধা-জনক “নারী” রহিয়াছেন | “আমারই যেন কত দায়” 
এমন ভাবে আমি ছটফট করিতেছিলাম কিন্তু সত্যই যাহার দায় 
তাহাকে তে বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইতে দেখিলাম ন।--লঞ্চ লোঙ্গর 
কর! হইলে তিনি তীরস্থ বেহারাদের ডাকিয়৷ বলিলেন কু্ী থেকে আট" 
হাত লম্বা একহাত চওড়া দেখে একখান! তক্ত। আনিতে । তক্তা আমিলে 
উহ্থার এক প্রান্ত গ্রীমারে সংলগ্ন করিয়া অপর প্রান্ত তীরে প্রোথিত 
কর! হইলে পাঙ্কী লঞ্চের উপর আসিল, তাহাতে খুব সন্তর্পনের সহিত 
বৃদ্ধকে শ্যাসমেত স্থানান্তরিত করা হইল? গান্ধী ধারে ধীরে তীরে 
উঠিল--এইরূপে ছুখানি পাকী উঠিলে আমরাও শেষে তীরে উঠিলাম। 
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ডাক্তার শঙ্করলাল সঙ্গে সঙ্গে রোগীর উত্তরণের সথবন্দোবস্ত করিতে 
গেলেন, আমায় পিছনের পান্বীর পাহারাওলা হইয় যাইতে হইল-- 
পাক্ধীর অর্ধোম্মুক্ত বার দিয়া একখানি সলজ্জ সুন্দর মুখ দেখা যাইতে- 
ছিল--মুখের অধিকারিণী মৃদ্কঠে বলিলেন--"কি পান্ধীতে কাধ 
দিবেন নাকি?” আমি বলিলাম “সময় হইলে কাধ দ্রিতে হবে বৈকি ?” 
মুখের মত জবাব পাইলে সকলেই সন্ত্ট হয়, অগত্যা! নিল্লঞ্জা নীরব 
হইল। 

এ সেই ভীষণ স্থন্দরবন-_বঙ্গের গৌরব সামগ্রী, বঙ্গবামীকে অতল 
জলের প্রীতি-উপহার। শ্বাপদ-সরীস্থপ-সন্কুল ব্রাপ্্-গঞ্জননিনাদিত, ঘন 
তরুচ্ছায়াচ্ছাদিত আলোক-দুর্ভেছ্য ভীষণ অরণ্য--যে হ্বন্দরবন পুরা- 
কালে দস্থ্য তক্করের আবাসভূমি ছিল--যে হন্দরবনে প্রতাপাদিত্যের 
দুর্দান্ত প্রতাপ বিস্তৃত ছিল-_যে স্থন্দরবনে ছুদ্ধষ ফিরিঙ্গি-মগজলদস্থার 
লুষ্ঠনজাত ধনের গুধভাগডার ছিল, এ সেই. স্বন্দরবন-_যে হুন্দরধন 
ভীষণ-স্ন্দর ব্যাপ্ত্রের জন্মভূমি--কলিকাতার সার্কাসে নখদস্তহীন, 
অস্ত্রপার-উদর, কঙ্কালরূপী যে ব্যাদ্র দেখেন--যাহ। পিগুরাবদ্ধ থাকিয়। 
কেবল পদাহত কুকুরের ন্যায় মৃদু আর্তনাদে দর্শকবৃন্দের গ্রীতিউৎপাদন 
ও সার্কাস অধ্যক্ষের অর্থোপার্জনের সাহাধ্য করে, সে ব্যাপ্র নহে--যে 
ব্যাস্ের কথা বলিতেছি তাহ কলিকাতার চিড়িয়াখানায় থাকে না--. 
এই ঘনাম্বকার-পরিব্যাঞ্ত অরণ্যে হন্দরবনের সুন্দর একটা ব্যাস্বের ভীবণ 
চক্কুর সম্মুখে ন! গরাড়াইলে তাহার ধারণা করা সম্ভব নহে। এক মাইল 
দুর হইতে যে ব্যাস্ত্ের লীলাধ্বনি কামান গঙ্জনের ন্যায় অনুভূত হয়, সে 
ব্যাপ্্. আজকাল আর নাই--সেকালের মানুষের মত দ্েকালের 
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নিরুপমা-পুরস্কার 

বাঘও ছুন্নভ হইয়! গিয়াছে? তবে এইখানে ছুইমাস বাসকালীন, দূর 
হইতে ছু'একটা বাঘ যাহা দেখিয়াছি__বনের মাঝে স্বাধীন ভাবে, মদো- 
দ্ধত ভাবে, দু'একটা বাঘের যে হ্বচ্ছন্দ পাদচারণা দেখিয়াছি-_-তাহা 
মনে হইলেও আজ হৃংকম্প উপস্থিত হয়-এ অতিরঞ্জন নহে, 
প্রত্যক্ষ । বাঙলার অতীত ইতিহাসের কত গ্রপ্তকাহিনী, কত 
বামাচারী কাপালিকের পৈশাচিক তাণ্ডব লীলার গুধ চিহ্ন, কত কাঁপ- 
কবলিত ভগ্রমন্দির, কত প্রাসাদোপম অট্রালিকার ভগ্রস্তুপ, কত সমূদ্র- 
গর্ভকবলিত রণতরী, কত লাঞ্িতের আর্তনাদ, কত দস্থ্য পীড়িতা রমণীর 
সতীত্বগর্কোভীপসিত পুণ্য কথা বক্ষে ধরিয়া শশ্য-শামলা কানন-কুস্তলা 
বঙ্গভূমির পাদপ্রান্তস্থ এই পবিত্র অথচ ভয়ঙ্কর যে অরণ্য বিরাজিত 
তাহার সম্যক বর্ণনায় আমি অক্ষম--কল্পনাকুশলী পাঠক কল্পনার সাহায্যে 
তাহা অনুমান করিয়া লইবেন । সে ক্ষমতা আমার নাই--অথচ গ্রাংশু- 
জনলভ্য ফলগ্রহথণেচ্ছ, উদ্বান্থ বামনের মত এই দুরাশা আমায় সর্বতো- 
ভাবে গ্রাস করিয়াছে । আমার বর্তমান অবস্থা! স্মরণ করিয়া-- শৈশবের 
একটা! ঘটনা মনে পড়িল; তখন আমর! মাইনর স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ি--একবার পরীক্ষায় “গাভী”র সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ রচনা করিতে 
হয়) আমার জনৈক সতীর্ঘ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিয়াছিল “গরু 
না থাকিলে আমাদের বড়ই বিপদ হইত কারণ মুচীরা তাহা হইলে 
ভূত! সেলাই করিবার মোম রাখিত কিসের শৃঙ্গে_-তাই গরুকে আমরা! 
পৃজ| করি।” এতবড় গবেষণাত্মক রচনার পুরস্কারে হেড. পণ্ডিতের প্রবল 
বেত্রাঘাত পাইয়া অভিমানে সে লেখাপড়। ছাড়িয়৷ দিয়াছিল। একালের 
.দিনে হইলে . এরকম 11)5919 ইংরাজী করিয়া লিখিয়া দিযে গ্রেম্টাদ 
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রায়টাদ বৃত্তির অন্ততঃ এক চতুর্থখ মিলা অপস্ভব হইত না। আমার 
সুন্দরবন বর্ণনা প্রয়াস অনেকটা আমার এই সতীথের মৃত হইল, 
উদারহ্বদয় পাঠক পাঠিকা ক্রুটী মার্জন। করিবেন। 

খানিকট! দূর অগ্রসর হইতেই ভাক্তার শঙ্করলাল অনুরস্থ একটা 
ভগরস্তপবৎ পদার্থের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “শেখর 
এ দেখ আমার সাধন কুটার--যদ্ি এ সাধন! পিদ্ধ হয় তবে জানিবে 
এ আমার স্বর্গ” আমি কি স্বর্গ কি কুটীার কিছুই দেখিতে না পাইয়। 
নীরবে চলিলাম--নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম-সে একটা প্রকাণ্ড 
অট্রালিকা। সম্মুখের কিয়দংশ পতিত ও স্বলিত অবস্থায় থাকিলে 
ভিতরে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; এমন-কি তাহাতে মন্তুযুবাস চিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম---এই নির্জনে, ব্যাভ্রসম্কুলস্থানে, তাহাদের প্রতিবাসী রূপে 
লোকে কি করিয়া বাস করে বুঝিতে পারিলাম না। প্রকাণ্ড একট। 
ভাঙা ফটকের মধ্যে দিয়! পাক্কী দুখানি ও তৎপশ্চাৎ আমরা গ্রবেশ 
করিলাম--বাঁড়ীট! খুব প্রকাণ্ড তবে একতালা । সেকালের সাতমহল 
বাটা, প্রথম তিনটা মহলে কেবল ভ্রস্তপ, চতুর্থ মহলটা পরিফার পরিচ্ছন্ন 
করা,সেখানেই আমাদের আস্তানা হইল-_-এক সারিতে চারিখানি বড় বড় 
ঘর তাহার দুইপ্রান্তে আরও ছুই খানি ঘর তৃতীয় মহাল্লার সংলগ্ন; সম্মুখে 
থানিকটা খোল! উঠান, তাহাতে একটা গাভী আবদ্ধ রহিয়াছে, পার্শে 
একটা হষ্টপুষ্ট শাবক মনের আনন্দে নর্তন কুর্দন করিতেছে । ঘর- 
গুলি সব দোহার1 এবং টানা ঘের! দালান দিয়া ঢাকা; ছাদের উপর 
ছোট বড় মাঝারি নানারকম অশ্বখ বট ও অন্ঠান্ত বন্যবৃক্ষের আবির্ভাব 
হইয়াছে; এমন কি ছাদ ভেদ করিয়া ভিতরেও সরু সরু শিকড় 
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মাকড়সার জালের ন্যায় ছাদ ও দেয়াল ব্যাপিয়৷ রহিয়াছে । বাটাটি 
দক্ষিণ দ্বারী-_পূর্বব প্রান্তের ঘর খানির অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ, তবে 
'সেখান হইতে অল্প বিস্তর ধূম নির্গত হইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম, উহা 
সর্ববতীর্থ সার-_রন্ধনশালা। পশ্চিম দিকের কক্ষটা খুব স্থলজ্জিত ও 
অনেকট! উন্নত অবস্থায় আছে, দেয়ালগুলি সবে পঙ্কের কাজকরা-- 
এমন কি ভিত্তিগুলি যে পুরাকালে সথনজ্ফিত ও বিচিত্রিত ছিল তাহার 
অস্পষ্ট অস্কণ এখনও বিগ্ভমান। এই ঘরই বৃদ্ধ রোগীর জগ নিদ্দিষ্ট 
হইল, তৎপরবর্তী কক্ষটী আমার ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট হইল__তৎপরের 
কক্ষ ডাক্তার শঙ্করলালের--তৎপরম্থ কক্ষ আবদ্ধ এবং সর্বশেষের 
একটী কক্ষ সালোয়ার জন্ত সাজান ছিল। এই মহালের পরের অন্যান্ত 
মহাল গুলি ভগ্নদশাগ্রস্থ, কোন ঘরের অদ্ধেক খনিয়া। গিয়া--সেই 
'ধ্বংসাবশের উপর একটী বিরাটাকৃতি মহীরুহ সগর্কের উন্নত হইয়া কাল- 
'মাহাত্য ও ধ্বংসলীলা প্রকটিত করিতেছে; কোন মহলের ছাদট! 
ছাড়িয়া গিয়! খ। খ। করিয়। বিরাট দৈন্তের সুচনা করিতেছে, আবার 
'কোন মহল বনদ্ধাবস্থাতেই বলীকগ্রস্থ হইয়া পেচকাদি নিশাচরের 
আশ্রয়স্থল হইয়া আছে। আমরা একটু গুছাইয়া লইলে--ডাক্তার 
'শঙ্করলাল পান্ধী দুই খানি বাহকসহ লঞ্চে করিয়া. কলিকাতায় পাঠাইবার 
'ব্যবস্থা করিলেন? বুঝিলাম অনর্থক লট্ব্হর বাড়ান ব। বাজে লোকজন 
কাছে রাখিয়া গোলমাল কর! তাহার অভীপ্সিত নহে। রহিবার 
মধ্যে রহিলেন সেই বীরবংশাবতংস মিশ্রনন্মন--তবে তাহার মুখ- 
ভাব দেখিলে বাস্তবিক দয়া হইত--অথচ ডাক্তার শঙ্করলালকে সে 
'চিনিত, তাহার মুখের উপর কিছু বিবার ভরস। তাহার ছিল না-- 
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এই পাচক প্রবরের মুখ দেখিঙ্লেই এক লাইন কবিতা মনে'হইত 
“রোগী যথা নিম খায় মুদিয়। নয়ন ।” এখানি আসিয়া আর দুইটী অপরূপ 
মনুষ্যের সহিত পরিচয় হইয়াছিল--সে দুইটা ডাক্তারের পরমভত্ত, ঘোর 
অন্থুরক্ত, এই ভগ্ন অট্রালিকার রক্ষক, ভৃত্য চৈতন্তচরণ ও তাহার 
স্্ী; বাস্তবিক $চৈতন্ঠের মত ভৃত্য একালে দেখি নাই--“সেবকান্ন 
পুরাতনঃ” এ নীতিবাকোর মাহাআ্্য তাহাতেই প্রত্যক্ষ হ্ইয়াছিল। 
আজকাল পুরাতন ঝি-চাকর দুর্লভ। বাঙালীর ঘরে গোয়াল! 
কৈবর্তের ছেলেরা বাঙালীর চাকরি করিতে লজ্জা! বোধ করে। 
তাহারা আজকাল কলকারখানায় হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া যাহ! 
উপায় করে, তাহাতে জুতাজাম! পরিয়া ভদ্রশ্রেণীর সঙ্গে প্রতিযো গিতায় 
বাবুয়ানা করে-_কতক পিগারেট খায়, আর বাকী মদ খাইয় উড়াইয়া 
দেয়--পেটে খাইবার মত কিছু বাচে না; কাজেই অনশনে অর্দাশনে 
প্লীহা যরুৎ্বিরৃতিতে অকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়; আর রাখিয়া যাস 
প্রচুর দেনা এবং দুএকটী রুগ্ন দুর্বল সন্তান_-তবু তো তাহারা সত্য, 
তাহারা বাবু হইয়াছে তে।--আবার এই উন্নতি বাড়াইবার জন্ত ক্ষীণদৃষ্টি 
সমাজ-সংস্কারক মোণার চশমাখানির ভেতর হইতে চাহিয়া বলেন--"নিম্ন 
শ্রেণীকে উন্নত কর! নইলে হিন্দু! ভারত উদ্ধার তোমার বন্ধ নয়” 
উন্নত করার মানেটা তো আজও আমার কাছে হেঁয়ালীর মত 
বোধ হয়--ছুপাতা পড়িলেই কি উন্নত হয়! জাতিভেদ উঠিলেই কি 
উন্নত হ্য়। ছুপাতা পড়িলেই তে দেখি চাষার ছেলে চাষ না করিয়! 
কেরাণী হয়, ছুতারের ছেলে উকীল হইবার জন্য লাফাইতে থাকে, রজক 
নন্দন ডেপুটা হইবার জন্য আশ্কালন করে-শিক্ষালাভ করিয়া! তে 
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কেহ জাতীয় বাবসার উন্নতি করেনা-.কেন? যাহাকে আমার শিক্ষা 
মনে করিয়া ব্যগ্র হইতেছি সে শিক্ষা কেবল দাস্তভাব স্ফুরণ করিয়া 
দেয়। আমর! শিক্ষার প্রভাবে কেবল চাকরী করিতেই অন্ঠরক্ত হই? 
আর এ দেখ অশিক্ষিত মাড়োয়ারী লোটাকম্বল সন্দল করিয়া দুর্জঘ় 
মরুভ় হইতে আসিয়া তোমাদের বুকের উপর বসিয়া ক্রোড়পতি হইর় 
রহিয়াছে-_শিক্ষাগর্বান্ধ বঙ্গবামী চক্ষু চাহিয়। দেখ, শিক্ষা কাকে বলে! 
কেবল দুপাত। ইংরাজী পড়াকেই শিক্ষা বলে না, যে শিক্ষায় আত্নম্মান- 
জ্ঞান জন্মে না, যে শিক্ষায় দেশের প্রতি টান জন্মায় না-যে শিক্ষা 
ছ্ঞাতীয়ত্ব ত্যাগ করিতে হয় ধে শিক্ষায় মানুষ স্বার্থান্ধ হইয়া 
জাতির ও দেশের সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত হর,সে শিক্ষার আর 
গৌরব করি ও না, থাক্‌ । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জষ্টের প্রভাত-_সারারাত্রি গুটে ঘুম হয় নাই--ভোরবেলা 
অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে একটু ঘুম আসিয়াছিল--এমন 
সময় মধুর উত্তর ললিতের করুণ অবশ উদ্দাস্বনি কোথা হইতে 
আমার কর্ণকুহরে মধুবর্ষণ করিতেছিল--তখন আ'মার অবস্থা “আধ- 
ঘুম ঘোর আধ জাগরণের” মত--জানালার ফাটল দিয় হুএকটী পথহারা 
রবিরশ্মি আসিয়া! আমার নিদ্রালস নয়নকে সচেতন করিবার জন্ত বড় 


৮২ 


অসাধ্য-সাধন। 


বাস্ত ছিল--তবুও ঘুম যেন ছুটায়াও ছুটেনা! কণ্ঠস্বর চৈতন্তের-_ 
গানটার ছু একট! লাইন যাহা মনে আছে তাহ। এই £--. 

“আমি সকল কাজের পাই ম! সময় তোমায় ডাকার সময় পাই না_ 
আমি মকলের পানে সদ] চেয়ে থাকি_-তোর পানে কেন চাই না।” 
গানটা আদিম অবস্থা হইতে কিছু পরিবন্তিত আকারে কি করিয়া 
চৈতনের অধিকারভূক্ত হইল, তাহা আমার জানা ছিল না। এ 
সংশোধিত সংস্করণ শ্রীচৈতন্ের কৃত কি অন্ত কোন ভাষ্যকারের রত, 
তাহা অনুসন্ধান করিবার কোন সুত্র এছিল না আরও কিছুকাল 
পরে ইহ! হ্য়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বুন্তিকামী প্রত্বতত্ববিদের খিসিসের 
মেরুদণ্ড হইতে পারে এরপ আঁশ! করা অন্যায় হইতে পারে না। 
সঙ্গীতটা যাইহোক, গায়কের ভাবে ভাহাকে সত্যই মধুর ও উপ-. 
ভোগা করিয়াছিল। গান শ্রনিয়া বাহিরে আগিলাম-_চৈতন তখনও 
তন্ময় কিন্তু তাহার অধ্ধা্গিনীকে কিছু কোপান্থিতা 'দেখিলাম। 
পে আপন মনে বকিতেছে-চৈতন্‌ আপন মনে গাহিতেছে, 
কাহারও কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই, জক্ষেপ নাই--শুনিলাম ঠচতন্‌ 
গৃহিণী (যাহার নামটা বছু গবেষণাতে ও আমি নির্দারণ করিতে পারি 
নাই) বলিতেছেন “মরণ মিন্সের গল] দেখ না, ষেন বাব। বগিনাথের ষাঁড়, 
ভোর হলেই ধাড়চেচানি আরন্ত হল, মনে করেন অমন গাইয়ে বুঝি আর 
তল্লাটে নেই, বন দেশের শ্যাল রাজা_-এখানে লোকালয় নেই তাই, 
নইলে এতদিন খোঁপায় টেনে নিয়ে যেত-_-যত বুড়ে হচ্ছেন তত যেন 
রস বাড়ছে--এতবলি একটু থাম, তা নয়--আজ কর্তাবাবু এসেছেন-- 
তা নু গুরু জ্ঞান নেই; এত অটৈরণ বাবু আমার সহি হয় না” “ওরে 
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ঘাগী গানের তৃই কি বুঝবি বল। এ হুল একট। রস। শীস্ত্রেবলে “ন 
বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা” কি না গাওনার পর বিদ্যা--তুই হলি খাস চাষী, 
তেমে| গয়লার বেটা, তুই এর কি বুঝবি।” “থাম থাম মিনসে, আর 
মুখ নাড়তে হবে না, এই ভেমো৷ গয়লার বেট ছিল তাই এ যাত্তারা 
তরে গেলি, বেইমান্‌ নেমকৃহারাম কোথাকার--ওঃ উনি 1ক নবাব 
পুত্তর এলেন, গয়লা, চাষা--আশী বচ্ছর না হলে বুদ্ধি হয় নাবলে 
সাধে*__“তুই রসের কিছু বুঝবিনে খালি ঝগড়া কর্ধির বৈত নয়।” 
“থাম থাম গয়লার আবার রম--লঙ্জা করে না” “ওরে 
মাগী হাড়হাবাতী, কত বড় প্ডতের চাকর আমি তা জানিস-_ 
শুনিছি পণ্ডিত কষ্ণদান নামে একজন কৰি ছেল-_-সে আগে আমার 
মতই নীরেট ছিল তবে আমি গয়লার ঘরের গরু,সে ছিল বামনের ঘরের, 
একদিন তার উপর ম! স্বরম্বতীর ভর হয়” “থাম্‌ মিন্সে, সকালবেল| কি 
যে ফ্যাট. ফ্যাচ. করে বকিস তার ঠিক নেই” “আরে পাগলী গল্পটা শেষই 
কর্তে দেনা-গল্প আদেক্‌ শুনে আর না শুনলে আধকপালে হর 
জানিস” চৈতন্তগৃহিণী বোধ হয় এমন সত্যের অপলাপ করিতে সাহসী হইল 
না--অগত্যা এক পর্দা সুর নামাইয়া বলিল “নে তবে চট করে বলে 
ফেল, আমার কি এখন সময় আছে? দুধ ছুইতে হবে-_-ভোরে বাছুর- 
টাকে আটকে রেখেছি, সেটা ছটফট কচ্ছে, তারপর গরুটাকে মাঠে 
বেঁধে দিতে হবে, এক ঝোড়া খড় কাটতে হবে, একরাশ গোবর পড়ে 
রয়েছে--” গৃহিণীর কর্তৃব্যকর্মের তালিক! শুনিয়৷ চৈতন্যথেন কিছু বিশ্মিত 
ইইয়। বলিল প্বটে! তবে নে চট করে শুনে নে--এক যে ছিল রাজা 
তার নাম বিক্রম সিং, কে্টচন্দর মহাকবি নাকি তার সভাপত্থিত ছিলো 
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--তারপরে মশাই সেই কবি কেঞ্টদাসের ঘরের পাশে একটা গোমুখ্য 
থাকৃত। সেই কবরেজ মশাই যখন ভোর বেলা উঠে বিছানায় শুয়ে 
শোলোক বলতো-_সেই গোমুখ্যু তাই শুনে এমনিপণ্ডিত হলো যে রাজ- 
কন্ঠের ঘাড়ে বার বছরের চাপ! বেঙ্ষদত্তিটা তাই শুনে অশোথগাছের মস্ত 
একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে পঞ্নড় করে পালাল-_তা৷ সেই গয়লার বামুন 
যদি কবরেঙ্গের কাছে থেকে পণ্ডিত হতে পারলে--আমি এত বড় 
পণ্ডিতের খাস্‌ চাকর হয়ে একটা গুরুমশাই হতে পারি না” “হয হা 
তুই খুব পণ্ডিত, অকর্ধ্নার ধাড়ী, আর খোরা৷ খোর! ভাত গেলবার যম” 
বলিয়া ঠচতন্বভামিনী বিরক্ত পদসঞ্চারে গোদোহনার্থ গমন 
করিলেন। চৈতন্তচরণ এমন পাণ্ডিত্যট। নিম্ষল হইল দেখিয়া মনের 
ছুঃখে হু'কা কলিকার তত্বাবধানে নিযুক্ত হইল। অন্তুরালে দীড়াইয়া 
প্রভাতে এই দাম্পত্যকলহ দেখিয়| একটা গ্রীতি অন্ুভব করিলাম, 
এই মধুর রসাশ্রিত নির্শল দাম্পত্যকলহও আজ অন্তহিত হইয়াছে; 
এখন দাম্পত্যকলহের প্রধান উপকরণ হয়েছে--গহনার ফি, যার 
মীমাংসা করিতে গরীব স্বামীর রক্তপাতার্জিত অর্থের অনেক ব্যয়ের 
( অপবায়! ; প্রয়োজন হয়--কলহের অকারণ কারণ ও সরলতা আজ .. 
কাল দুল্লভ। 

চৈতন্ত গৃহিণী যতট। অকর্ণ্যতার কলঙ্ক তাহাকে দিল, বাস্তবিকই 
সে ততটা অলস ছিল না, কারণ দেখিলাম এই দুস্তর বনভূমির কিয়দংশ 
পরিষ্কার করিয়৷ চাষ আবাদের উপযুক্ত করিয়া লইয়াছিল তাহাতেই 
প্রয়োজন মত ধানের চাষ ও তরি তরকারীর ক্ষেত করিয়াছিল কোথাও 
আকের চাষ, কোথাও একটু তামীকের ক্ষেত মোটের উপর মন্ষ্যের 
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জীবনধারণের উপযোগী সব জিনিষই সে স্বীয় পরিশ্রমে উৎপন্ন করিত, . 
অথচ শিশুর মত সরলভাবে পরমানন্দে ছুটা প্রাণী এই নিজ্জন পুরীতে 
কি করিয়া সময় কাটাইত, তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। আর যখন তাহার 
প্রভু এই নিজ্জন পুরীতে পদার্পণ করিতেন, তখন প্রাণ মন দিয়া তাহার 
সেবা করিয়া যেন সে ধন্য হইত। শুনিলাম সন্ত্রীক গঙ্গাসাগর দেখিতে 
আসিয়া সে বসম্তরোগাক্রান্ত হই! সহ্ঘাত্রীগণ কতৃক সুন্দরবনে 
পরিতাক্ত হয়; কিন্তু এ মুখর! পত্বীটা মৃতকল্প স্বামীর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করে নাই, এই সময়ে ডাক্তার শঙ্করলাল কাব্যব্পদেশে আসিয়া 
চিকিৎসা করিয়া তাহার প্রাণনান করেন; তদবধি সে বিনা 
মাহিনার গোলাম হইয়। তাহার এই নিজ্জন কুহীর বক্ষকরূপে বাস 
করিত। রুতজ্ঞতার ন্বরূপ, টা ছুটী নরনারী দর্শন করিয়া দেব 
দর্শনের চেয়ে বেশী পুণ্যলাভ হইল নে করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। 
বাঙলায় আর কি চৈত্যনর মত ভৃত্য দেখিতে পাইব--আশা তো 
হয় না) কারণ আমরা যে এখন দ্রতপদধিক্ষেপে সভ্যতার সৌধশিখরে 
আরোহণ করিতেছি । 


বিংশ পারচ্ছেদ। 


সালোয় সে রাত্রে ভাহার পিতামহের কক্ষেই ছিল--আরমি প্রাত- 
ভ্রপ্ণণ হইতে প্রত্যাগত হইলে ডাক্তার আমাকে ডাকিয়া সেই কক্ষে 
লইয়া! গেলেন-_কঙ্গটা বেশ প্রশস্ত, দর্ষিণদিকে একটা খড় জানালা আছে 
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তাহার পার্শে দ্বার, বারের একপার্থে আর একটা জানালা-_পশ্চিম ও পূর্ব 
দিকট] সবই দেয়াল--ঘরের মধ্যে একটা তক্তপোষের উপর খুব নরম 
বিছানাকরা-বৃদ্ধ তাহাতে শুইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, বিছ্বানার 
চতুদ্দিকে ১ হাত উচ্চ কাঠের রেলিং দিয়া ঘেরা__-ঘরের এককোণে একটা 
ছোট টেবিল তাহাতে-ছু একটা শিশি বসান আছে-উত্তরদিকে দেয়া- 
লের কাছে প্রকাণ্ড একটা কাল বাক্স বলান-__-তক্তপোষের নীচে একটা 
বড় কাঠের কেসে কতগুলি ইলেক্টীক সেল রহিয়াছে তাহা হইতে 
ছুইটী তার আপিয়৷ তক্তপোষের ছুইপ্রান্তে লাগিয়া আছে-_পশ্চিমের 
দেয়ালে একট! প্রকাণ্ড ব্যারোমিটার টানান_-আর একটা ছোট এয়ার- 
থাম্মমিটার তক্তপোষের গায়ে আটুকান আছে। ঘরে ঢুকিতে ছার- 
দেশে একটা প্রকাণ্ড ষ্টোভরেঞ্জ বসান আছে-এই মন্তয্যবিবজ্ছিত- 
দেশে এত সব জিনিস কি করিরা আপিল ভাবিয়া আমি আশ্চর্য্য হই- 
লাম। ডাক্তার আমার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন--যে চিকিৎসায় 
আজ আমর! হস্তাপণ করিতেছি এতে এগুলি অত্যাবশ্কীয় বলে আগে 
থাকতে সংগ্রহ করে এনেছি--নৈলে এখানে হঠাৎ দরকার হলে তো 
কিছু পাবার যো নাই-_আচ্ছা তুমি ব্যাটারিটা চাজ্জ কর্তে থাক, আমি 
ততক্ষণ আর দুটো যন্ত্র আনি-_ডাক্তার নিক্ষান্ত হইবামাত্র সালোয়া 
বলিল “ডাক্তারবাবু, আমায় কি আর দাদার কাছে থাকৃতে দেবেন 
না-দেখুন আপনি শহ্করদাদাকে একটু বলে দেবেন_-আমি কখনও 
একদিনের তরেও গর কাছ ছাড়া! হই নি” “বোধহয় এখন আর তোমার 
এখানে থাকা সম্ভব হবে না_-তবে ভাবনার কোন কারণ নেই-_ 
আমি দিনরা'তই গর কাছে থাকৃবো |” “থাকৃলেও ওঁর কখন কি চাই 
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আপনি কি করে বুঝবেন--চিকিৎস। আপনি কর্তে পারেন কিন্তু সেবা 
তো! পুরুষমান্নষের কাজ নয়?” “তা সত্য, তবে যার উপায় নেই তার 
জন্যে বৃথা! ভেবে কি হবে-_তোমার পিতামহের যা অবস্থা তাতে তিনি 
যে আর বেশীদিন বাচতে পার্তেন এমন বোধহয় ন।--বরং সাধারণ 
মান্গষের হিসাবে তিনি খুব বেশীই বেঁচে গিয়েছেন, এ অবস্থায় ঘদিই 
তার সেবার অভাবেই হউক বা অন্ত বেকোন কারণেই হউক মৃত্যু 
হয়, তার জন্ত আর শোক করা উচিত নয়; বরং যদ্দি ভাক্ত।র 
শঙ্করলালের চেষ্টায় তিনি অজর অমর না হউন, অন্ততঃ আর কিছুদিন 
বীচেন, তাতে তোমার লাভ বই ক্ষতি হবে ন1” “তা ঠিক, তবু ওর 
সেবা করে আমি এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি ষে ওকে ছেড়ে থাকা সত্যই 
আমার পক্ষে কষ্টকর ।” “তা কি আমি বুঝিনা সালোয়া” এই সময় রোগী 
পার্খপারবর্তন করিলেন-__সালোয়া নিকটে যাইলে তিনি কয়েকটা 
অস্পষ্ট শব্ধ করিলেন--সালোয়৷ আমায় বলিল ডাক্তার বাবু এদিকে 
আন্গন ভো--আমি তাহার কাছে যাইলাম-_ঁতনি যেন তার শরীরে 
যা কিছু শক্তি ছিল একবারেব মত একত্রে করে সালোয়ার হাতখানি 
ধরে আমার হাতের উপর দিয়ে একবার চাইলেন, আমরা দুজনেই 
মাথা নত করলুম--বলবার মত কিছু ভাষ। ফুটে বেরুল ন1; তার 
পরই তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন । ঠিক সেই মুহুর্তেই “এই এ্্রদান, 
হয়ে এলে ।” এই কয়টী কথা কাণের কাছে ধ্বনিত হতেই-চাকতে 
আমাদের দুজনের ভাত ছাড়। ছাড়ি হয়ে গেঙ্গ--দেখিলাম দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান ভাক্তার শঙ্করলাল»--“খুব ফাকিট। দিলি দিদি আমি 
বারাবরই ভাবতুম যে ও সৌভাগ্যটা আমারই হবে, তা তোর বুড়ো 
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ঠাকুরদি। যে এমন করে বাদ সাধবে তাকি জান্তুম” আমি লজ্জায় 
যেন আর মাথা তুলিতে পারিতেছিলাম না-_-তবু আড়চোখে চাহিয়! 
দ্বেখিল, আজম সালোয়ার মুখ. বাউ! দিছুরের মত. হইয়াথেছে।. 
সালোয়! সরিয়! থ্রি! মাথায় কাপড়. ট্ান্িয়া.. যেঝেতে-বসিললুআমি. 
“নত ম্তকেই ট্রাড়াইয়া রহিলামু।. ডাঃ শঙ্কর লাল হাতের বাঝটা 
নামাইয়। বলিলেন “যাক ফাকি তো পড়লুমই, তা দেখি যন্দি বুড়োকে 
বাচিয়ে রায়ট! বদলে নিতে পারি, শেখর আর দেরী কর! চলবে না 
আজ থেকেই কাজ আরম্ভ কর্তে হবে।” আমি বলিলাম “কি কর্ধ 
আজ্ঞ। করুন” ডাক্তার শঙ্করলাল সেই বাক্সটার উপর বসিয়া বলিলেন 
“সালোয়া এইবার তুমি নিজের ঘরে যাও, যত দিন না তোমার দাদা 
মশায়ের চিকিৎসা! শেষ হয়, ততদিন আর এ ঘরে আস্বে না যদি 
ভগবান্‌ আমার চেষ্টা সফল করেন, তবে তোমার দাদামহাশয় দীর্ঘজীবন 
ও পূর্ণ যৌবন লাভ করবেন, আর যদি না পারি তাহলে তার মৃত্যু হবে 
তোমায় একথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে শেষে তুমি মনে না কর, যে 
তোমার দ্রাদামহাশয়ের চিকিৎস! বা! সেবার অভাবে মৃত্যু হল।” সালোর' 
মাথা হেট করে ধীরকণ্ঠে বলিল “না তা যে আমি মনে কর্ধবোনা তা 
আপনি বেশ জানেন--আর তা নাহলে দাদামশাই নিজে ইচ্ছাকরে 
আপনার হাতে নিজের চিকিৎসার ভার দিতেন না” “আর বিশেষতঃ 
যখন নাত জামাই সেবার ভার নিয়েছে কি বলিস দিদি” বলিয়া শঙ্করলাল 
গাগলের স্তায় হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই শু শান্ত্রতত্বজ্ঞের 
মুখে এই সরল হাশ্টি যে উদার কোমল হৃদয়ের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিয়াছিল তাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া বড় আনন্দিত হইলাম--এই নীরস 
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নিরুপমা-পুরস্কার। 
পাষাণসম শ্র্--মনুষ্যটীর অন্তরে ও একটা হৃদয় স্নেহবংসলা! ভোগবতীর 
মত প্রবাহিতা ছিল। সালোয়৷ আর বাক্যব্যয় না করিয়া ধীরপদ- 
বিক্ষেপে সে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল, যাইবার সময় কেবল আমার 
দিকে একবার করুণ নয়নে চাহিয়া গেল- বোধহয় যেন জানাইল, 
“যে এখন থেকে সব ভার তোমার, তুমি আর আমি অভিন্ন”, এবু পু 
সম্যক অর্থ অবগ্তত হইলাম [ 

ডাক্তার শঙ্করলাল বলিলেন "তুমি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার কর 
শেখর!” আমি সবিনরে বলিলাম “দেখুন ধন্ম সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
চ্চ। আমি জীবনে কখন করি নাই তবে হিন্দুর ছেলে আত্মা! অস্বীকার 
করি না।” “ভাল; তাহলে বদি চিকিৎপার অনাকল্যে এই রোগীর 
মৃত্যু হয় তা হইলে আমার নরহত্যাকারী মনে করিও ন1; কারণ দেহ 
নশ্বর, আত্ম। অবিনশ্বর_দেহের পরিণতিই যখন মৃত্যু তখন ইহার 
মৃত্যুর দায়ীত্ব আর আমাকে অশিবে না। আমি নিজে জড়বাদী, 
এই জড়দেহ্টীতে প্রাণবায়ু যাহাতে স্থায়ী হয় তাহাই আমার প্রতিপাদ্য? 
আজ তাহাতে কুতকাধ্য হইলে মনুষ্য অজর অমর হইবে--এই বুদ্ধ 
দীর্ঘজীবী, স্থতরাং ইহার দেহের প্রত্যেক অংশ ক্ষয়ের অর্থাং রোগের 
আক্রমণ শক্তির প্রতিকূল ক্ষমতা! সম্পন্ন _তাই বাছিরা বাছিয়া ইাকেই 
আমার পরীক্ষার যোগ্যপাত্ররূপে নির্বাচিত করিয়াছি_দশ বৎসর 
পূর্ধ্বেএকবার আয়ুর্বেদ সম্মত উপায়ে এক রোগীর উপর এই পরীক্ষা করি 
তাহাতে নিক্ষল হই সে রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয় ; তারপর সাত বৎসর 
পূর্ব্বে একবার আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে আর এক রোগীর উপর 
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এই পরীক্ষা! করি সেবারেও আমি অকৃতকার্ধ্য হই-_-তারপর যোগশান্ 
অধ্যয়ন-_তস্ত্রোক্ত সাধন প্রভৃতি শিক্ষালাভ করিয়া পুনরায় গবেষণ। 
আরম্ভ করি, গবেষণাকালীন একটা তথ্য আমার লক্ষীভূত হয় 
সেট! আমুর্ববেদের মকরধ্বজ-প্রস্তত-প্রণালী; এই যে সর্ধবরোগের 
ওষধটি--ইহার প্রবর্তক কে? ঘযিনিই হউন তিনি যে আমু: রহস্য 
উদঘাটনে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই__ 
অজর অমর হইবার উযধ আবিষ্কার করিতে করিতে ইহার উৎপত্তি 
হয়--অবশ্য কোন ক্রটা বা কোনরূপ জ্ঞানের অল্পতা হেতু চেষ্টা সফল 
হয় নাই। অন্গুসন্ধানে জানিলাম ইহার পরে ভারতবধে আর এ সম্বন্ধে 
কোন উন্নতির চেষ্টা বা জীবন রহস্য উদঘাটনে কোন প্রয়াস করা হয় 
নাই--কিন্ত তিব্বতৈর লামাগণ এ সম্থন্ধে অনেক উন্নতি করিয়াছেন; 
সেইজন্য তিব্বতীর ভাঁষ। শিক্ষা করিয়া তিব্বতীর ছদ্মবেশে, সেই দেশে 
ভিন বংসর অতিবাহিত করি । অনেক কষ্টে, অনেক যত্বে, তাহাদের 
ভূলাইয়৷ একখানি পুস্তকের অস্তিত্ব জানিতে পারি। একজন ভুটানী ভৃত্য 
আমার সঙ্গী ছিল-__কংফুপাহাড়ের বুড়ো লামার ভূগর্ভস্থ অন্ধকৃূপ হইতে 
সেই পুস্তক অপহরণ করিয়া আমার! ছুজনে পলায়ন করি-_লামারদল 
কোনবূপে তাহা অবগত হইয়া আমাদের অন্থনরণ করে, আমার ভুটানী 
ভৃত্য ধর! পড়ে, তাহাকে গলায় পাথর বাঁধিয়া জীবস্ত নদীগর্ভে নিক্ষেপ 
করে ; আমি কোনরূপে প্রাণ লইয়৷ কলিকাতায় ফিরি--তারপর ছুগী- 
দাসের "তার, পাইয়া বন্মীয় যাই । সেই কাণ! চীনাম্যান সিন্ফিউ, বুড়ো 
লামার ভৃত্য, তদবধি সে এ পুস্তক কাড়িয়! লইবার সবিশেষ চেষ্টা 
করিতেছে, এমন কি আমায় হত্যা করিতেও সে পশ্চাৎপদ নয়--তবে 
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এবারে বৌধ হয়ে তাকে ফাকি দিয়েছি।” আমি সব শ্ুনিয় স্তভিত 
হইয়া বলিলাম “আপনার জীবন যেমন ভয়াবহ,তেমনি আশ্চর্য্য 1” “না__ 
না, শেখর আমার জীবনের সঙ্গেও ছুটোর এত ঘনিষ্ট সম্পর্ক যে তাতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই-__সাধারণ জিনিষের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নাই-_ফা অসাধারণ, যা রিম্ময়কর, তাতেই আমার আনন্দ । এখনি আটটি 
কাধ্যারস্ত কর্তে চাই ; এখন রোগীকে চব্বিশ ঘন্টা সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে 
হবে, স্থৃতরাং আমি একে এখন যোগনিদ্রায় অভিভূত রাখব, তারপর 
এই দেহের প্রসাধন আরম্ভ কর্ব; লোলিত চর্শ, শিথিল ইন্দ্রিয়, সমস্ত 
দ্রবাগ্ডণে যৌবন ভাবান্বিত কর্তে হবে--তবে এ সকল প্রক্রিয়া প্রয়োগ 
কালীন--ঘরের ব্যাটারীর বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চালনও কর্তে 
হবে এবং পরমায়ু বৃদ্ধিকরিবার ইষধও প্রয়োগ কর্তে হবে__সেটা ঠিক। 
এবার প্রাচা ও প্রতীচ্য. প্রথার সমন্বয়ে চিকিৎসা করে দেখব। ভোমার 
কাজ হচ্ছে অশ্তক্ষণ সতর্ক থাকা-_রোগীর অবস্থার একটু বৈষমা দেখলে 
তৎক্ষণাৎ আমায়ভাকৃবে, আমি পাশের ঘরে থেকে এ সম্বন্ধে 1 কিছু অঙ্গ- 
শীলন করা আবশ্যক সব কর্বব ; এই ব্যাটারীর সংযুক্ত একটি ঘণ্টা আমার 
ঘরে আছে, দেয়ালের এই বোতামটি টিপে দিলেই বেজে উঠবে-আর 
এই সব চার্ট রইলে!--কখন কখন তাপ কত থাক] দরকার লেখা 
আছে £৮17 707611001050 এ যদি তাপ কম থাকে দেখ, গ্রোভ জেলে 
নিবে এর নল থেকে গরম হাওয়া ঘরে ঢুকে তাপ বৃদ্ধি করবে-_আর যদি 
বাপ কমাইবার আবশ্যক হয়, তো! দেয়ালের এই ট্যাপটী খুদে 
দেবে এতে উপর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরের তাপ কমিয়ে দেবে; আর 
খাটের নীচে ব্যাটারী থেকে সর্বদা বৈছ্যতিক তরঙ্গ প্রবাহিত থাকুবে 
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অসাধ্য-সাধন। 


খাটের গায়ের ঘড়ীতে তার পরিমাণ জান্তে পারবে-_ষদি কমে যায় এই 
হাতল ধরে ঘুরাবে, তাহলে বৈদ্যুতিক শক্তি বাড়বে-_-এখানেও একটা 
আলাদ। চার্ট এই দেয়ালে রইল-_খাবার কেবল গরম ছুধ, অন্য কোন 
খাছ দেবে না-_অস্ততঃ ১৫ দিন তো নয়--কেমন সব বুঝে নিয়েছ__ 
আমি যন্ত্রও চার্টগুলি দেখিয়া বলিলাম “আজ্জে হ্যা”_-তিনি বলিলেন 
“এইবার একটু গরম দুধ খাইয়ে দাও আমি একে ঘুম পাড়িয়ে দি 
এখন ২৪ ঘণ্টা আর এর কাছে আসবার আবশ্যক হবে না, তারপর 
প্রনাধন আরম্ভ হবে।” আমি ছুধ খাওয়াইয়া দিলে বৃদ্ধযেন একটু 
বস্থ হইয়া চক্ষুরুন্মীলন করিলেন-_ডাঃ শঙ্করলাল তাহার চক্ষের দিকে 
একমাত্র দৃষ্টি চাহিয়। রহিলেন ও ধীরে ধারে তীহার মস্তক হইতে 
পাদদেশ পর্যান্ত হস্ত চালনা করিতে লাগিলেন-_-মিনিট পোনেরোর 
মধ্যে বুদ্ধ নি্রিত হইলেন-তীহাকে সেই অবস্থায় 'মরাসোসাইটের' 
ঈজিন্সিয়ান মমীর' মত দেখাইতেছিল। ঘরের দরজ! জানাল৷ বন্ধ 
করিয়। আমর উভয়ে নিক্ষান্ত হইলাম। আমি শঙ্কর লালকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “এই সামান্য দুধটুকুর উপর ২৪ ঘণ্টা ফেলিয়! রাখা কি 
নিরাপদ মনে করেন” "শুধু দুধের উপর আমি নির্ভর করি নাই। 
আমি আসিয়াই ওকে একট! জীবনীশক্তি সংস্থাপক ওঁষধধ সেবন 
করাইয়াছি।” আমি অনেক আশ্বস্ত হইলাম। 
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আজকের দিনটা আমার একরকম ছুটা, কারণ কাল থেকেই 
আমাঘ রোগীর তত্বাবধানে ব্যস্ত থাকৃতে হবে, আর যেরকম ব্যাপার 
বুঝছি তাতে অন্ততঃ ২৩ মানের কম রেহাই পাবনা স্থৃতরাং আজকার 
দিনটা একবার ভালকরে স্থন্দরবনটা--অন্ততঃ বাড়ীর আশ পাশটা 
দেখিয়।৷ লইব স্থির করিলাম। এ বিষয়ে চৈতন্য চরণের সাহাধায আবশ্যক, 
কারণ একাকী দ্িবাভাগে এখানে বাহির হইবার মাহ আমার ছিল না। 
আহারের সময় একবার মাত্র সালোয়ার দেখা পাইয়াছিলাম তাও 
চকিতের মত, তবে দেখিলাম তার মনট! এখন আর তত ভার নয়, সে 
চৈতন্য গৃহিণীর নিকট বসিয়া গল্প করিতেছে । আহারান্তে চৈতন্যছরণের 
খোজ করিয়া জানিলামণমে জানোয়ারদের খাবার খাওয়াচ্ছে” ব্যাপারটা 
কিন্ত বুঝিলাম'ন।_-কি জানোয়ার ? চৈতন্য কি বাঘ পুষিয়াছে নাকি? 
সুন্দরবনে আর কি জানোরার স্থপ্রাপ্য ! ডাক্তার শঙ্করলাল সেই প্রাতে 
আগায় বিদায় দিয়াই নিজের কক্ষে যে প্রবেশ করিয়াছেন এখনও পর্য্যন্ত 
তো তার কোন রকম সা'ড়াশব নাই? তাহাকে আবার ড়াকিবার হুকুম 
নাই। আহারাদির আবশ্তক হইলে তিনি নিজেই বাহির হইবেন 
বলিয়৷ দিয়াছেন; ন্ৃতরাং আহারান্তে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একটু গড়াইয়। লইবার ইচ্ছা হইল-_-গড়াইতে গড়াইতে একটু তন্্রার ও 
আবির্ভাব হইয়াছিল ; এমন সময় কে যেন বলিল “দাদাবাবু কি আমার 
ডাক্ছিলেন” চাহিয়া দেখি চৈতন্‌ দ্বারদেশে দগণ্ডায়মান। আমি 
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উঠিয়া বলিলাম “চৈতন্‌ তোমাদের গ্রামে এলুম, একবার গ্রামটা দেখিয়ে 
আন” । হো! হো করিয়া! চতন হাসিয়৷ উঠিল, বলিল “ব্ঘামামার বাড়ী 
বেডাঞ্জ্যবেন দাদারারু” “কেন তোমাদের দেশে কি আর কোন লোক 
নেই নাকি হে” “আজ্ঞে লোকের মধ্যে এই আমর! ছুটী আর এ দিকে 
ভাঙ্গামন্দিবে এক সন্ন্যাসী মাঝে মাঝে আসেন- এখন বোধ হয় নেই 
ত| চলুন একটু ঘুরে আনি বলির! সে বাহির হইল আমি একগাছি ছড়ি 
হাতে লইয়। উঠিলাম, চৈতন আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল “দেখ কা, 
একি আপনার কলকেতা গ1--এঁ ছড়ি ট্রকৃতে একটা শেয়ালও ঠেকান 
বাবেন না, ও রাখুন, আমার সঙ্গে আগুন এদেশে বেড়াবার ছড়ি আমি 
দিচ্চি-_বলিয়। নিজের ঘর থেকে ছুটো বড় বড় পাক! বাশের লাটা 
বাহির করিল তাহার মাথার আবার ছুটে বল্পমের ফলার মত পরাণ 
আছে--এই একটা নিন্‌ বলিয়া আমার হাতে একটা দিল-_বুঝিলাম 
দেশকাল পাত্রানসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। “চলুন গাঙের ধারে 
বেলেপাহাড়ে বেড়িয়ে আসি” বলিয়া চৈতন অগ্রগামী হইল, “আমি, 
তাহার তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। ব্যান্্রভীতি যে আমার 
ছিল ন। তাহা ণহে, তবে ভরসার মধ্যে শ্রীচৈতন্য । আর এরকম জায়গায় 
এসে একেবারে নেহাৎ কিছু না দেখে অন্ধের মৃত ফিরিয়! যাইবার অভি- 
প্রা আমার ছিল ন1; সেইন্ন্ত ভয়কে ভয় না করিয়া তাহার সম্মুখীন 
হইতে সাহস করিয়াছিলাম। বেলেপাহাড়টা বাস্তবিক দেখিবার জিনিস 
সেটা ঠিক গাঙের ধারেই অবস্থিত-_সেট। যে ঠিক পাহাড় তাহাও বলা 
যায় না, বালুকারাশি প্রার্কৃতিক পরিবর্তনে যেন প্রস্তরে পরিণত হইতেছিল 
সাধারণ জমী হইতে আন্দীজ ১৫।১৬ হাত উচ্চ, আর ইহার নীচেই গাঙ, 
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গাঙের ঢেউয়ে পাহাড়ের তলাটা যেন অনেকটা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়! গিয়াছিল। 
এট। প্রায় বৃক্ষহীন: উবে চতুপ্দিকে সবুজ ছেলার খুব গ্রাছুর্ভাব দেখি- 
লাম। এখান হইতে গাঙটী সমূদ্ধে মিশিয়াছে পশ্চাতে দিগন্তব্যাগী গভীর 
অরণ্য তাহাতে সবুজ পত্রের ঢেউ থেলিয়৷ গিয়াছে, আর সম্মুখে অকুলে 
প্রবাহিত নীলজলত্রোত, উপরে বিবিধ-বর্ণরপ্রিত মেঘমালা । বন 
হইতে বহুবিধ বন্যপক্ষীর কলকণধ্বনি, দুরাগত বংশী ধ্বনির স্তায় মধুর 
শুনাইতেছিল--আর তার মাঝে দরাড়াইয়া আমরা ছোট ছুটা বিহ্বল 
মালুষ। প্রকৃতি যেন তার বিপুল এশ্বধ্য ভাগার উন্মুক্ত করিয়া সযত্তে 
আমাদের প্রদর্শন করাইতেছিলেন--এ বিরাট সৌন্দর্য দেখিবার আর 
কেহ ছিল না; এমন সময় একট। উৎকট বন্য গন্ধে স্থানট! ভরিয়া উঠিল। 
চৈতন বলিল “ভয় পাবেন না দাদাবাবু মাম! যাচ্ছেন কেবল চোক 
ছুটী বুঝবেন না, ঠিক সমানে চেয়ে থাকবেন, আমি আছি কোন ভয় 
নেই আপনার” মুখে বলিলাম বটে “ভয় কি জন্ত” কিন্তু সত্য বলিতে 
কি আমার সর্ধশরীর যেন ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, বুকট। ধেন 
গুর গুর করিয়া কাপিতে ছিল-_হাতিপা ঁ্দী অবশ হইয়। আমিতেছিল, 
চোখ দুটী অতিকষ্টে মেলিয়া রাখিতে সমর্থ হইতে ছিলাম; দেখিলাম 
আন্দাজ ৪০৫* হাত দূরে একটী বিরাট্কায় ব্যান্্ বেশ ধীর পদ- 
বিক্ষেপে যাইতেছে, কেবল মাত্র পশ্চাৎ ভাগ দেখা যাইতেছিল, মুখখানি 
তবুও দেখি নাই, দেখিলে কি হইত বলিতে পারি না। শার্দ,ল প্রবর 
বেশ হ্বচ্ছন্দগগতিতে গিয়া গাঙ্গে জল পান করিয়া অন্য দিকে চলিয় 
গেলেন; চৈতন্য ঠিক লাঠীটা হাতে করিয়া! সেইদিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল--তাহার কোন রূপ বৈকল্য দেখিলাম না। কিসের বলে যে 
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এই পল্লীবাসী এত সাহসের পরাকাষ্ঠা দ্রেখাইল, তাহা জানি না। বাঘ 
চলিয়া গেলে, ঠচতন তাহার উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া বলিল--- 
“দাদাবাবু ওরা এই বনের রাজা, আমি আবাদ কর্তে কর্তে কতদিন 
দেখেছি, আমার ক্ষেতে দিয়ে চলে যাচ্ছেন কিন্তু কিছু বলেন নি, ও রাও 
হাঙ্জার হোক দেবতা তো 1” মনে ভাবিলাম দেবত। মাথায় থাকুন, 
এখন প্রাণট। লইয়া ফিরিতে পারিলে বাচি। ঠিৈতনকে বলিলাম 
চল__এতে৷ দেখা হল-_-আর কিছু দেখবার আছে-উদ্দেশ্য চৈতনকে 
জানান, যে আমি ভয় পাই নাই--কিন্ক আমার অন্তর ধেন বলিতেছিল 
সে সব বুঝিতে পারিয়াছে--ঠচৈতন বলিল “আর বখন বেরুবার সময় 
হবে না, তখন কালীবাড়ী দেখে আসবেন চলুন” “আমি শু্মুখে বলি- 
লাম “চল”। পাহাড় থেকে নেমে ক্রমশঃ বনপথে যাইতেছিলাম__ 
চৈত্তন্ত আগে লাঠী ঠুকিতে ঠুকিতে যাইতেছিল-_বন্যদেবতাদের বোধহয় 
সতর্ক করিয়৷ দিতেছিল, একটু যাইবার পর দেখিলাম স1 করে একটা 
সাপ চলে গেল_-চৈতন্‌ বলিল “ও কিছু নয় দাদাবাবু; ওটা হচ্ছে 
গোখরা সাপ--ওরা ব্রাক্মণ,:৩দের মাথায় কে্টঠাকুরের পায়ের "দাগ 
আছে--ও'দের না মারলে কিছু বলেন না”। বুদ্ধদেবের অহিংসা- 
দম্মাবলম্বী নাগরাজকে দেখিয়া কিন্তু আমার কালী দর্শন বাসন। ক্রমশঃই 
মন্দীভূত হইতেছিল--দূরে একটা বিরাট গঞ্জনধবনি শুনিলাম, সে হঙ্কার 
শুনিয়া বুকের ভিতর পধ্যন্ত যেন শুখাইয়। গেল,চেতন তথাপি নির্বিকার, 
বলিল “ওতে ভয় কর্ষেন ন! দাদাবাবুঃ ওট! ওদের খেল! হচ্ছে__আর ও 
প্রায় পাটসাত রশী দুরে--এই আমাদের মান্গষেরা যেমন কুস্তি করে না, 
সেই রকম গুরাও লাফালাফি ক'রে খেল! করেন”--খেলা তাহারা যেমনই 
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পদও অগ্রসর হইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না; আমি একটু ধেন বিরক্ত 
হইয়া বলিলাম “এস চৈতন ফিরিয়া যাই_-বেল! পড়ে এল” চৈতন একটু 
মৃদু হাসিয়া বলিল “আপনি ভয় পেয়েছেন দাদাবাবু, তবে থাক্‌ চলুন 
তবে, আমি থাকৃতে আপনার একটা চুলও কেউ ছুঁতে পার্তো না-_ 
যাক যখন খটকা লেগেছে চলুন, ফিরি ।” আমি আর প্রতিবাদ করিয়া! 
সাহস প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিলাম না- প্রাণে বাচিয়। থাকিলে 
আবার সাহস প্রদর্শনের অবসর মিলিবে, কিন্তু তা বলিয়! কাচা প্রাণটা 
স্ন্দরবনের রাজাদের উপহার দিয়ে ধেতে পারি না। চৈতন্য গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান ধরিল-_ 
“ছুয়োনারে শমন আমার জাত গিয়াছে ।” 

কতদ্দিনের পচা এই রামপ্রসাদী গানটা, এই নিরক্ষর পন্লীবাসীর 
মুখ দিয়া কিমিষ্ট হইয়! বাহির হইতেছিল তাহা বলিয়া উঠা! সাধ্য 
নহে--সথরের সঙ্গে আন্তরিক ভক্তি ও দেবতার প্রতি একান্তিক নির্ভরতা 
যেন গলিয়া পড়িতেছিল, পণ্ড পক্ষীরা ও যেন সেগান স্তব্ধ হইয়! 
গুনিতেছিল--এই গান আগে এবং পরে কত ওন্তাদের মুখে শুনিয়াছি 
কিন্তু গানে এমন প্রাণ দিতে কাহাকেও দেখি নাই ; তীর! হয়ত স্থুরকে 
জাগিয়ে তুলে তার সঙ্গে কসরং কর্তেন__এ করেছিল প্রাণ প্রতিষ্ঠা । 


এপারে জারি 
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যখন ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হইতে অল্পই বিলম্ব আছে; দেখি রান্নাঘরের 
রোয়াকে বসিয়া চৈতন্‌ গৃহিণী কুট্না কুটিতেছে আর সালোয়৷ তাহার 
কাছে বসিয়া কথা কহিতেছে; রান্নাঘরের মধ্যে নানাবিধ ছ্যাক ছোঁক 
শবে মিশ্র-নন্দনের অন্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল; আমায় দেখিয়া 
সালোয়া৷ বলিল “ডাক্তার বাবু কোথায় গেছলেন”। সব শুনিয়া সে 
কীাদিয়া ফেলিল “খবরদার আর বাড়ীর বার হবেন না”--আমি বিজয়ী 
বীরের ন্যায় বুক ফুল্লাইয়৷ ্লাড়াইয়৷ একটু হাসিলাম, কারণ এখানে ব্যান্্র- 
গঙ্জন বা তাহাদের শুভাগমনের তত আশঙ্ক। ছিল না__তাই দেখিয়া সে 
বলিল “হাণি নয় আমায় ছে দিব্যি করুণ, তা না হলে আমি শুন্ব না।” 
অগত্য। তাই করিলাম । মিশ্র-নন্দন ঘরের মধ্য হইতে আমাদের বন: 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনিয়া এক হাতে খুন্তি আর এক হাতে জলের ঘটা লইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন “কেয়া! বাবু সাব. আপনে সের 
দেখ লিয়া, বড়ি তাজ্জব” বলিয়া বিশ্ময়বিস্কারিতনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। চৈতন্‌ বলিল “দাড়াও না ঠাকুরজী তোমাকেও 
একদিন ঘুরিয়ে আনচি” ঠাকুরজীর মুখখানা শুকাইয়৷ এতটুকু হইয়া 
গেল "বলি হাম্নে না হোবে দাদা_হামি সেরেসে মোলাকাৎ নেহি 
করেগ।+ বলিয়া আবার নিজের গম্ভীর মধ্যে প্রবেশ করিল--বোধ হয় 
ভাবিল গতিক হৃবিধা নয়! ডাক্তারবাবুর সংবাদ লইলাম--শুনিলাম 
তিনি একবার পাঁচ মিনিটের মত বাহির হইয়৷ নামমাত্র আহার কিয়! 
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আবার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি একাহারী স্থতরাং এবেলা 
আর আহারাদির কোন আবশ্যকতা নাই, কাজেই আজকের মত তাহার 
সহিত দেখা সাক্ষাতের আর কোন সম্ভাবনা নাই। বাস্তবিক তাহার 
কম্মলিগ্পা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। আমাদের মত দশটা যুবক 
থে কার্ধ্য করিতে সমর্থ হয় না, তিনি একাকী তাহা অবহেলায় সম্পন্গ 
করিতে পারিতেন--এত বয়মেও বিরাম - নাই, ক্লান্তি নাই ওঁদাসীন্য 
নাই_এক মুহূর্তের জন্যেও অবসাদগ্রস্থ হইতে দেখি নাই__সদাই 
অনলস, আর প্রচণ্ড উৎসাহে কণ্ম নিরত | কশ্ম--কর্ম-_কর্ব! জীবন- 
টাকে যেন কশ্মময় করিয়া রাখিয়াছেন--তাহাতে অবকাশ ছিল না, 
বিরক্তি ছিল না_-কর্মই একমাত্র তাহার লক্ষ্য-_আর সংসারের কোন 
দিকেই দৃষ্টি ছিল না__তাহার সেই অবিরত কণ্মকারিতা! দেখিয়৷ আজ 
আমার গীতার একট! শ্লোক মনে পড়িল। 
নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কন্ম জ্যায়োহ কম্মণঃ 
শরীর যাত্রাপিচ তেন প্রসিধ্যেদ কর্মণঃ | 

তুমি নিয়ত কর্শকর; কণ্ম না করা অপেক্ষা কণ্ম করাই ভাল। 
অপিচ যদি তুমি কর্শা না কর তাহা হইলে তোমার দেহ্যাত্রাও 
নির্বাহ হইবে না” - বাস্তবিক আমরা যখন কোন কাজ না করিয়া 
বসিয়া থাকি তখনও সত্যই মামর! বসিয়া থাকি নাহয় মন, নয় 
বুদ্ধি, নয় মুখ, নয় রসনা, কোন না কোন ইন্জিয়-কিছু না কিছু 
কর্ধে রত থাকে; তখন সেই সময়ে শ্রেষ্ট কর না করিয়া অকিঞ্িং- 
কর কর্মে প্রবৃত্ত থাকিয়! ইন্দ্রির ও আমু ক্ষয় করে; কেবল জ্ঞানী 
মহাপুরুষের! গ্রতি মুহুর্তেই পরমকন্মে রত থাকেন। এটা কেবল 
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আমাদের বুদ্ধির স্বল্পতা বশতঃ ঘটে, তবে আমরা মোহ তমসাচ্ছন্ন 
বলিয়৷ সেদিকে আমাদের লক্ষ্য থাকে না, এবং বৃথা কর্শে দিনাতি- 
পাত করিয়া আমরা মনে করি আমরা পরম স্থখে জীবনযাত্রা! 
নির্ববাহ করিতেছি-_এ বুদ্ধি-বিভ্রাট না! ঘটিলে আমরা: সত্যই সময়ের 
মূল্য বুঝিতাম ও কর্মপ্রভায় জগংকে আলোকিত করিয়া জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জাত্তি বলিয়া পরিগণিত হইতাম । তবে আমাদের এ বুদ্ধি হয় না 
কেন-_সেটা খালি অনৃষ্টের উপর দোষারোপ করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া 
থাকিলে কি শোধরাইবে ? অদৃষ্ট ও প্রাক্তন বলে ছুট! সোজা রাস্তা আছে 
তাহাতেই আমরা সব দোষ ছাড়িয়৷ দিয়া নিজেদের মনকে প্রবোধ 
দিই যে আমাদের কোন দোষ নাই; সেটাত আমাদের বুদ্ধির 
অল্পতা ব্যতীত কিছুই নহে । 
হাতে বিশেষ কাজ ছিল ন। বলিয়াই হউক বা কর্ম-বুদ্ধি তখনও 
অপরিপক্ক ছিল বলিয়াই হউক, চৈতনের সঙ্গে বসিয়া গল্প আরম্ত 
করিয়৷ দিয়াছিলাম-_কারণ আহ্য্ধ্য প্রস্তত হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। 
প্রথমেই এই পতিত অট্রালিকার ইতিহাস শুনিলাম--এটা কোন 
রাজার বাড়ী ছিল--তারা নাকি মুললমানদের ভয়ে রাজত্ব ত্যাগ 
করে পালিয়ে এসে এই গভীর অরণ্যে এই বিশালপুরী ও বনমধ্যস্থ 
কালী মন্দির নিশ্শাণ করিয়া বান করিতেন। তার পর এক সন্নযাসীর 
শাপে নাকি তাদের বংশ লোপ হয়--বহুকাল এই পুরী ধ্বংসাবস্থায় 
পতিত ছিল-_ডাক্তার শঙ্বর-লালের দৃষ্বি পড়ায়, ইহার মধ্যে ব্যবহার্য 
ংশটুকু তিনি মেরামত করিয়া এই নিজ্জনে নিজের একটী বৈজ্ঞানিক 
সাধনাগাররূপে ব্যবহার করিতেছেন। কোন্‌ রাজা এখানে 
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পলাইয়া আসিয়াছিলেম এবং কোন্‌ সালে কোন সন্ন্যাসী তাহাদের 
ভবিষ্যৎ. বংশধরগণ শাপগ্রস্থ করিয়। তাহাদের লোপসাধন 
করিয়াছিলেন, তাহা! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার জন্ত ছাড়িয়া দিলাম_-কারণ যেবপ প্রবল বেগে বাঙালী 
পণ্ডিতগণ প্রত্বতত্বের সত্বনিষ্কাশন করিতেছেন তাহাতে অচিরেই 
এঁতিহামিক উপাদানের ছুর্ভিক্ষ হইবে--এক বক্তিয়ার খিলিজির 
সপ্তদশ কি অষ্টদশ অশ্বারোহী সৈন্তের আক্রমণে গৌড়াধিপ লক্ষণ সেন 
নাকি ভাতের থাল। ফেলিয়া খিড়কী দিয়! জগন্নাথ দর্শনে গিয়াছিলেন; 
শৈশবে, ইতিহাসে একমাত্র এই পলায়ন ব্যাপার মুখস্থ করিয়াছিলাম 
বলিয়। মনে আছে-হৃতরাং এই রাজার নামকরণ সম্বন্ধে আমার 
এতিহানিক জ্ঞানে কুলাইবেনা বুঝিলাম। বুড়াবয়সে এখন শুনিতেছি 
যে লক্ষমণসেনের পলায়ন্থ ব্যাপার সর্ব্বেব মিথ্য| ; তবে এই মিথ্য। কথা 
পড়িয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যাহা পাস করিয়৷ ছিলাম তাহারা 
তাহা ফেরৎ চাহেন নাই এই ভাগ্য ! নতুবা বড়ই বিপদ গ্রস্থ হইতে 
হইত ; এখন আর নৃতন ইতিহাস নৃতন করিয়া মুখস্থ করিয়া পাশ করি 
এমন যোগ্যতা নাই। 

চৈতন্য তামাক খাইতে খাইতে গল্প বলিতেছিল, আমি তন্ময় 
হইয়। শুনিতেছিলাম ; গল্প বলিবার একটা স্থন্দর ভঙ্গী তাহার .নিজন্ব 
ছিল, তাহাতে একটু আধটু অলঙ্কার একটু বা তাহার নিজের পাগ্ডত্য 
মেশান ছিল; তবে সেটুকুতে লৌন্দর্ধ্য হানি না হইয়া বরং একটা প্রচ্ছন 
হাস্যরসের স্জন করিয়া শ্রোতার প্রাণে কৌতুক. ও মনে কৌতুহল 
উৎপন্ন করিত। সালোয়াও গল্প শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে 
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তাহার গঞ্প বলার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ চৈতন গৃহিণী 
যখন পঞ্চমে ঝস্কার দিয়। বলিলেন “নে নে মিন্সে ওঠ. রাত হয়ে গেল। 
ওনাদের কি খেতে দিতে দিবিন। নাকি--গল্প পেলে আর কিছু চায়ন! 


দিদি, এমন হাড়কুড়ে মাসকুড়ে-”চৈতন্ব তখন অগত্যা গল্পে ছাড়িয়া 
উঠিল। 


ত্রয়ো বংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে ডাক্তার ও আমি রোগীর কক্ষে আমিলাম, রোগী তখনও 
নিদ্রাচ্ছন্্র_নাড়ী দেখিলাম বেশ পরিফার--দেহের তাপ, গৃহমধ্যে বায়ুর 
উত্তাপ সব দেখিয়া চার্টে লিখিয়৷ রাখিলাম, ডাক্তার বলিলেন এইবার 
ব্যাটারী চাঞ্জকর-_ধীরে ধারে হবাণ্ডেল ঘুরাইয় বৈছাতিক শক্তি উৎপাদন 
করিতে লাগিলাম; মিটারে নিদ্দিষ্ট শক্তি পৌছিবামাত্রহ্াণ্ডেল থামাই 
লাম। ডাক্তারের প্রসন্ন মুখ দেখিয়া বুঝিলাম কাধ্যের অবস্থা! অন্ুকুল। 
আমায় বলিলেন “কি রকম বুঝিতেছ শেখর ?” আমি উত্তর করিলাম 
“অবস্থা তো ভাল বলিগ্নাই বোধ হয়” “হ-মনেত হয় এবার কৃতকার্য 
হইব-_দেঁখি, ফলাফল অবশ্ঠ।ভগবানের হাত, আমরা কেবল উপলক্ষয-- 
ভবে যত্ব ও চেষ্টার ভ্রুটা ন| হইলেই হইল।” এই বলিয়া কোণের 
দিকে গিয়া সেই প্রকাণ্ড কাল দিন্দুকের ডালা খুলিয়৷ ঘাটালে হাড়ীর 
মত একটা খুব পুরাতন, তৈলনিষিক্ত মৃৎপাত্র বাহির করিলেন।: 
সাড়টী যে কোন্‌ পুরাকালের তাহার স্থিরতা ছিল ন1--তাহা৷ হইতে 
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নিরুপমা-পুরস্কার ৷ 


পুরাতন ঘ্বৃতৈর মত একট। দুর্গন্ধময় স্েহপদার্থ বাহির করিয়া আমায় 
বলিলেন “এইটা ইহার সর্বাঙ্গে মালিম কর--খুব ধীরে ধীরে 
মালিস করিবে, যাকে ম্যাসেজ” করা বলে বুঝেছ !” আমি ম্যাসেজ 
আরম্ভ করিলাম, তিনি ধাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন; অল্পক্ষণ দেখিয়! 
বলিলেন “বাঃ ঠিক হচ্ছে, তাহলে আমি চন্গুম-_-আধঘণ্টা পরে আবার 
আসব, মালিস কর্তে কর্তে মাঝে মাঝে ইলেক্টীক মিটারে নজর রাখবে 7. 
আর ঘরটা যেন বেশী গরম বাবেশী ঠাণ্ডা না হয়ে পড়ে, সে দিকেও 
নজর রাখবে |” বলি তিনি চলিয়া গেলেন, আমি নীরবে বসিয়া মালিস 
করিতে লাগিলাম। মালিসের দুর্গন্ধে যেন গা! বমি বমি করিতে লাগিল ; 
পকেটে ইউক্যাক্লিঈসঅয়েল-লাগান রুমাল ছিল তাই রক্ষা, নতুবা 
বমন দমন হইত কিনা সন্দেহ । 

ঠিক অর্দঘণ্ট৷ অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার আসিলেন-_ 
হাতে একটা টেষ্ট টিউব-__তাহাতে গন্ধও বর্ণহীন জলের মত একটু তরল 
পদার্থ রহিয়াছে-__-আমায় বলিলেন এ থেকে পাচফোট| রোগীকে খাওইয়া 
দাও, আর যদি একান্তই খাওয়ান সম্ভব না হয় তো বোধ হয় ইন্জেকসন্‌ 
করিতে হইবে । আমি উষধ লইয়া মুখে দিলাম ও ধীরে ধীরে ওনধ 
গলাধঃকৃত হইল, ডাক্তার ও আমি উভয়েই আনন্দিত হইলাম । 
তারপর তিনি রোগীর সর্ধগাত্র খুব সতর্কতার সহিত নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন “মালিসে ও কাজ স্থুরু হয়েছে” আমি বলিলাম” আমিতো 
কিছুই বুঝিলাম না” “ভালকরে দেখদেখি ?* আমি খুব ভাল করিয়া 
 দেখিয়াও কোনরূপ পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না। তিনি পকেট হইতে 
একটা ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন 
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“এইটা দিয়া দেখ, দেখিবে চর্মের লোলতা! হাস প্রাপ্ত হইয়া চর প্রশস্ত 
হইতেছে-_"ম্যাগ্রিফাইংগ্লাসটা খুব জোর "পাওয়ারের ছিল- দেখি- 
লাম ডাক্তার শঙ্কর লাল যথার্থবলিয়াছেন-_-শতবর্ধীয় বৃদ্ধের লোলকুঞ্চিত 
চম্ম অল্প অল্প প্রসারিত হইয়াছে ; দেখিয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম। 
ভাবিতেছিলাম, চন্মের এই অস্পষ্ট পরিবর্তন যাহা আমার স্তায় যুবক 
লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইল না, তাহা এই বৃদ্ধ কিরূপে নগ্ন চক্ষে দেখিতে 
পাইল। মন্ুষ্যের দৃষ্টিশক্তি এত স্থক্ম হইতে পারে! বাস্তবিক আমার 
দারুণ লঙ্জ| বোধ হইতেছিল। এতক্ষণ ডাক্তার শঙ্কর লাল রোগীর নাড়ী 
ধরিয়া ঘড়ি খুলিয়া বসিয়াছিলেন--আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন “শেখর বৃদ্ধের পুনজন্ম আর্ত হইয়াছে-_নাডীর গতি অনেক পরি- 
বর্তিত হইয়াছে, শিশুর নাড়ীর ন্যায় গতি হইয়াছে । “আচ্ছা! শেখর 
তুমি আযূর্ষ্েদীয় নাড়ী জ্ঞানের বই পড়েছ” “আজ্ঞে না”_-“দেখ এই 
নাড়ীজ্ঞানট1, আমাদের দেশের একট প্রকাণ্ড গৌরব কর্তার জিনিস 
ছিল-__কিন্তু এট! পুথিগত বিদ্যা নয় বলে এটার বিশেষ উন্নতি হয় নাই; 
পুঁথিতে অবশ্য সবই লেখা আছে, কিন্তু সেটা হাতে কলমে লাগাবার 
জ্ঞানটুকু খুব অল্পলোকের আছে, তাই বা কেন, কারুরই নেই 
বলে মনে হয়” “এ সকল প্রসঙ্গে আমার স্বভাবতঃই .বড় উৎসাহ 
আসিত-_ তাই বলিলাম “হা বুড়োদের মুখে সেকেলে কবিরাজদের. 
আশ্চর্য্য নাড়ীজ্ঞানের অনেক রকম গল্প শুনা যায়”, “সে 
গুলি গল্প নহে শেখর, সত্য ঘটনা--এই যে বামু--পিত্ব, কফের 
«থিওরী এটা একেবারে হেসে ওড়াবার ব্যাপার নয়--আর 
ধারা এই নাড়ীজ্ঞানের শ্রষ্টা, তারা যে এনাটমী জানতেন না, এ 
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যারা মনেও কর্তে পারে--তার! বাতুল। তখনকার কবিরাজর! সত্যই 
'নাড়ী ধরে রোগ নির্ধারণ কর্তে পার্ডেন; .আর এখন এত যন্ত্রপাতি 
নিয়ে চিকিৎসা করেও যে মৃত্যু সংখ্যা এত বেশী তার কারণ হচ্ছে 
রোগ ঠিক 01887051$ করা হয় নাঁ_-ভাসা ভাসা চিকিৎসা হয়_তবে 
পুরাকালে যা ছিল তা নিয়ে গর্ব করাটা আমাদের সাজেনা--তার 
কারণ, ৷ ছিল তা! ধক্ষা করবার জন্য আমরা কিছুই করিনি--বলতে 
ছুঃখে বুক ফেটে যায় শেখর, যে আমাদের দেশের কবিরাজ মহাশয়রাই 
অর্থ লোভে আযুর্ধেদের ধ্বংস সাধন করছেন; এক্সি উপযুক্ত বংশধর 
এরা । শিক্ষা তো। করেননে, তার উপর শিক্ষিতের ভড়ং করে দেশ- 
বাণীর নিকট এবূপ একট। অমূল্য চিকিৎসা-প্রথালীকে হেয় করে 
দিতেছেন।” 

এই কথা গুলি এখন মনে হলে ভাবি, তিনি তবু কবিরাজ মশাইদের 
বিলাতী উষধে প্রস্তত আযুর্বেবদীয় পেটেণ্ট গুঁধধ ও মহযিদের নাম 
যুক্ত আমঘুর্ষবেদীয় ওঁষধালয়ের ক্যাটলগের ব্যাপার দেখেন নি। 
বাস্তবিক দেশের লোকে বদি নিজেদের সর্বনাশ [নিজে না করে তে 
তাদের এত অধ্ঠপতন, কখন হয় না। আমার আক ধনী ০ 
বন্ধুর “আমু যানে কদিন খেড়াতে গিয়াহিলাম গিয়া দেখিলাম 


শি ও, 





একটী আধটী আযুর্ধেদীয় গাছ উবে সাজান, গায়ে টিকিট মারা-- রা 
গাছ দেখে আমার সন্দেহ হওয়ায় বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এগুলি কি 
ঠিক গাছ” বন্ধু হাসিয়া বলিলেন “কি জানি ভাই ওসব মাণিকতলার 
'নার্শীরী থেকে কেনা” বুঝিলাম বন্ধু আমার ভেবজশান্ত্রবিৎ বটে-_ 


১০৬ 


অসাধ্য-পাধন।. 


বাজারের জুয়াচোর বেনে--আনাড়ী বেদের যা বন-জঙ্গল হতে এনে 
দেয়--এর! নিব্বিকারে তাই থেকে খষধ প্রস্তুত করেন। অবশ্য 
সকলেই ধে এই শ্রেণীর ত| আমি বলি না-_কারণ আমার নিঞ্জের কোন 
আম্মীয়ের অপাধ্য কার্বস্কল রোগ, একজন কবিরাজের চিকিৎসায় বিন! 
অস্ত্রোপচারে সহজে আরোগ্য হইয়াছিলেন; তবে বেশীর ভাগ অর্থাৎ 
ধাহারা পেটেন্ট গুঁষধ বেচিয়া, ক্যাটলগ ছাড়িয়া অর্থোপার্জন করেন 
তাহাদের সকলের বিদ্যাবুদ্ধি পূর্বববৎ। 

“আচ্ছ। তুমি এখন স্ানাহার করে এস, আমি ততক্ষণ বসি-__তারপবর 
তুমি এলে আমার ছুটী হবে।” বলিয়া আমায় বিদায় দিলেন; আমি 
ও বাহিরে আধিলাম। সত্য বলিতে কি এতদিন কাজটা আমার 
মনের সঙ্গে বেশ খাপ খায় নাই; কিন্তু আজ যেন সেটা বদলে গেল-_ 
কাজটা সত)ই আননপ্রদ হয়ে উঠল-_| এতদিন ভাবতুম-_-এ একে 
'বারেই অমস্তব কাজ, ডাক্তার কেবল খেয়ালের ঝোৌকে পয়সা ও সময় 
নষ্ট করিতেছেন--কিন্ত আজ বুঝিলাম ডাক্তার সত্যই অলৌকিক- 
শক্তি-সম্পন্ন; সারাজীবন তাহার চরণ-প্রান্তে বমিয়। সি আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে ন]। 
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চতুব্বংশ পরিচ্ছেদ । 


তারপর তিনদিন ক্রমাগত মালিস চলিল--মালিসট! দুর্গন্ধ হইলেও 
উপকারী বটে; অত লোল চণ্ম ক্রমশ: সন্চিত হইয়া শরীরের সঙ্গে 
যেন মিলাইয়৷ গেল, তৎপরিবর্তে সবস্থ ও সবল দেহের চন্মের মত মস্থণ 
ও স্থুপুষ্ট হইল--পরিবর্তন খুব আশ্চর্যাই দেখিলাম--মনে আশ! হইল 
যে হয়ত বা বৃদ্ধ সত্যই নবযৌবন ও অমরত্ব লাভ করে-_ডাক্তারের 
স্বপ্ন বা সফল হয়--এই তিনদিন তিনরাত্বির মধ্যে নিদ্রারও অবকাশ 
ছিল না--সতর্ক প্রহরীর মত ক্রমাগত লক্ষ্য রাখিয়। বসিয়াছিলাম-_- 
আজ বড় ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল--ডাক্তার আঙিয়৷ বলিলেন 
“শেখর ! খুব কষ্ট হয়েছে না-_বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কি কর্ধ আমিও 
বসে নেই--আমাকেও তিনদিন ভারী ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যাক্‌, এখন 
তুমি খেয়েদেয়ে শোওগে আজ আর তোমায় কিছু কর্তে হবে না।” 
আমিও যেন হাফ. ছাড়িয়া বাচিলাম--তিনদিনের পর ঘুম__সে যে কত 
গাঢ়, কত গভীর, কত শান্তিময় তাহা জানাইবার নহে । যখন উঠিলাম 
তখন সন্ধ্যা, চৈতন্য গৃহিণী একবাটী গরম দুধ আনিয়া দিল--পানে সিগ্ধ 
হইলাম-_শরীরে যেন অভূতপূর্ব বল্গ পাইলাম। খাঁটী ছুধ পেটে খুব 
কমই পড়েছে, সুতরাং খাটী দুধের আন্বাদন পাইয়া তৃপ্ত হইলাম। 
বাঙালীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ খাগ্য হইতে আমরা কেবল আলম্য বশতঃ বঞ্চিত 
হইতেছি এবং তৎপরিবর্তে মনকে প্রবোধ দিবার জন্য “চা' নামক 
গরম জল পান করিয়৷ আত্মবঞ্চিত হইতেছি। আগে এই জিনিসটা 
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অসাধ্য-সাধন? 


সর্বত্র স্থগ্রাপা ছিল--তখন বঙ্গের গ্রতি গৃহে গাভী থাকিত। 
হিন্দুর ঘরে গাভী না থাকিলে, তাহ। হিন্দুগৃহ বলিয়া পরিগণিত হইত 
না--এখন আমর! সভ্য হইয়াছি, তাই ছুধ কিনিয়া খাই--তা সে যে 
ছুপ্ধরূগী বিষ তাহ জানিয়াও খাই--কারণ উপায় নাই । এখন হিন্দুর 
গৃহে গাভী অদৃষ্ঠমান। গাভীর ছুগ্ধ মধুর হইলেও আজকাল হিন্দুর 
কুললক্মীগণ গো-সেবায় পরাজুখী । সভ্যতার হাওয়৷ অন্তঃপুরে ঢুকি- 
য়াছে, যে হাতে স্থগন্ধি সাবান এসেন্স মাথা হয়-_যাহার কর্ণ পটুতা 
বড় জোর পানের বাটার সীমানা পর্য্যন্ত নির্দিষ্_সে হাতে খড় কাটা, 
গরুর জাব দেওয়া, ঘুটে দেওয়া কি লজ্জাকর। এ সব বলিয়া কল কি? এ 
সব দুঃসাহসিক উপদেশ দিতে আস কে তুমি-এত সাহস তোমার 
কিমে__হে মরণোনুখ অশীতিপর বৃদ্ধ/ তুমি কি সভ্যতালোক প্রাপ্তা- ' 
নারীর ভ্রভঙ্গীকে ভয় কর না--পালাও পালাও তোমার সেকেলে 
গোড়ামীলইয়! এইদণড নিষ্কান্তহও নতুবা সভ্যা বাঙ্গালিনীর কোগ কটাক্ষে 
পড়িয়া অচিরে ভন্মীভৃত হইবে--আর তোমার দুর্নীতিপ্রচারী উপন্তাস 
মৃহিল। মহলে বয়কট হইয়া যাইবে । আমরা জন্ম জন্ম এরারুট ও চিনি 
মিশান কলের জল তিনসের করিয়া কিনিয়া থাইব, তথাপি গৃহিণীকে 
গোসেবার ভার লইতে বলিবার সাহস হইবে না--তোমার ইচ্ছা হয় 
তুমি ডাক্তারী ছাড়িয়া খড় কাট); আমাদের তাতে আপত্তি নাই।” এই 
তো৷ নব্য বাঙালীর উক্তি--এই তো! স্ত্ীশিক্ষার ফল, কিন্তু কেন এমন 
হয়--আমাদের দেশের মাটীতে কি আছে, যাহার দোষে সব বিগড়াইয়| 
যায়-_স্্রী শিক্ষা বস্ততঃ তে| খারাপ নয়-_বরং স্ত্রীলোকের অশিক্ষিত 
রাখাই দোষের কথা, কিন্তু শিক্ষা মানে কেবল বই পড়া নয়; খালি বই 
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নিরুপমা-পুরক্কার। 

পড়িয়া শিক্ষা! হয় না-শিখাইবার মত শিক্ষক ও উপযুক্ত শিক্ষাপ্রণ।. 
লীর অভাবে শিক্ষা যে কুশিক্ষায় পরিণত হইয়া গরল উৎপাদন করিয়া 
বাঙালীর পুণ্যসংসার নষ্ট করিয়া দিতেছে, তাহ! হইতে কে তাহাকে 
রক্ষা করিবে । ছুখানা বহি পড়িয়া যদি গৃহকর্মের প্রতি অনাস্থা 
হয়, তবে সে গড়ার চেয়ে না পড়াই কি ভাল নয়--শিক্ষায় ষদি কর্তব্য 
জ্ঞান না বাড়িয়। কমিয়া যায়, যদি সংসারে অশান্তি সৃষ্টি হয়, তবে সে 
শিক্ষায় ধিক । এই অভিনব বিলাতী স্ত্রীশিক্ষা যাহার সার্থকতা কেবল 
উল বোনা-_ক্রসেট বোনা--না হয় দুথান! উপন্যাস পড়া, বস্কতঃ তাহার 
মূল্য কি? মূল্য আছে বই কি--আমি ক্ষীণদৃষ্টি বুদ্ধ বলিয়া 
তাহা দেখিতে পাই ন।--এ থে আমার সহদয় বন্ধু নবীন যুবক চশমার 
ভিতর দিয়া তাহার ঝাপসা চাহনীতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিতেছেন “নইলে বাংল! ভাষার উন্নতি হইত কি করিয়া__অল্প হৌক 
আর বেশী হৌক “স্থ” হউক আর “কু” হউক-_-এই যে 1৮৯ ॥০ 8০ ১২ 
প্রভৃতি বহুবিধ সংস্করণের বস্তা বস্ত। উপন্যাস বাহির হইতেছে তাহ। খরিদ 
করিত কে? বঙ্গ মহিলা শিক্ষিত! ন| হইলে দেব চরিত্র মোটর চালকের: 
সহিত উচ্চ শিক্ষিত! মহিলার অবাধ প্রেমের ছবি দেখাইত কে? ইহাকি 
বঙ্কিম চাটুষ্যের কাজ ? বঙ্গমহিলা শিক্ষিতা না হইলে উপন্যাসে বেদ বেদা- 
স্বের ব্যাখ। করিয়া! এই পাপিষ্ঠ বাঙ্গালী জাতিকে বিন! তপন্তায় কেবল 
উপন্াস পাঠন্ধারা স্বর্গফল লাভ করাইত কে? এই যে বড় বড় রাজ- 
নীতির সভা হয়, শিক্ষিত! বঙ্গ মহিলার কলকণ্ঠনিনাদিত স্তবসঙ্গীত 
হরী উখিত না হইলে তাহা জমিত কি করিয়া; আর সর্বোপরি 
তোমার এই পুস্তকে কীটদংশন হইতে রক্ষা করিত কে-_অরুতজ্ঞ! 
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বর্বর 1” থাক্‌, এইখানে থামিতেছি , আমি ভীমরুল্সের চাকে আর 
খোচা দিব না; বরং কবি সম্রাটের সুললিত সঙ্গীতের ছুই লাইন. 
উদ্ধত করিয়! মাঞ্জনা প্রার্থনা করিতেছি, 
“ওগো তোমরা সবাই ভাল 
কেউ দিব্য গৌর বরণ কেউ দিব্য--” 

আর বলিলাম না--একেত কালো! বলিয়া বাঙালী জাতি বিখ্যাত ;. 
যদি চ আফিকায় ও আমেরিকায় আমাদের চেয়ে গাঁটবর্ণের জাতি 
বি্যমান---তথাপি খ্যাতিটা আমাদের একচেটিযা ; একেই বলে 
হখ:ভাগ্য । তার উপর আমাদের উতরুষ্ট অন্ধাঙ্গিনীদের উপর সে 
খাতির ভার চাপাইয়া বিদ্বেষ উৎপাদন করিতে আর আমি প্রস্তুত নহি । 

দুপ্ধপান করিয়া রোগীর কক্ষে মাইবামান্ত্র “এসেছ শেখর, দেখ দেখি 
এখন অবস্থা কেমন--আমি নাড়ী দেখিয়। বলিলাম “বেশ, নাড়ীর গতি 
অনেক সবল হয়েছে ।” “তা হলে এবার আর রাস্তা ভূল হয়নি বলে. 
মনে হচ্ছে--যাক আজকে বৈদ্যুতিক শক্তি যোগ করে শরীরের রক্ত 
দ্ধি করে দিতে হবে, তাহলে যৌবনের রক্তীভ। শরীরে দেখা যাবে; 
আর এক সপ্তাহ পরে একে জাগান যেতে পারবে-এই যে যোগনিক্রাই 
বল আর 17070961590 5726 বল, এট! নড়। চড়া বন্ধ রাখাই উদ্দেশ্য 
_তাতে আমাদের কার্ধ্য কবার সুবিধা হয়, আর রোগীও কোনরকম 
বৈলক্ষণ্য অনুভব করে না।” এই বলে তিনি রোগীর সর্বাঙ্গে এক 
খানা খুব কাল অথচ মিহি রেশমী কাপড় জড়াইয়া দিলেন-_সর্বাঙ্গ- 
সুচারুপে আবৃত হইলে সেই কাপড়ের উপর চুলের মত সরু তাঁবার তার 
দিয়া তাহা ব্যাটারীর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়াদিলেন--আমায় বলিলেন ঘড়ি, 


১১১ 


নিরুপমা-পুরস্কার 

ধরিয়া থাক, পাচমিনিট হইলেই কনেকশন্‌ খুলিয়া! দিবে--আদি 
তাহাই করিলাম । তারপর রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন, বলিলেন আজ আর বিশেষ কিছু করিবার নাই? মাঝে 
মাঝে কেবল ঘরের হাওয়ার তাপ লক্ষ্য করিবে, বলিয়া তিনি চলিয়া- 
গেলেন। আমি প্রদীপের স্তিমিত আলোকে রোগীর পার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম-_হঠাৎ যেন মনে হইল, সেই রক্তহীন পাুর 
মুখে অতি সামান্ত রক্তাভ| ফুটিয়া উঠিতেছে-__বৌবনের অক্ুণিমা! হেন 
ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে_-আমি ভ্তম্তিত হইলাম । ডাক্তার শঙ্কর 
লালের সাধনার .সিদ্ধি লাভ আরম্ত হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইয়! গেলাম। আমার অজ্ঞাতসারে আমার চোখ দিয়! 
ছুফোট। জল মাটীতে পড়িল--একি আনন্দের অশ্রু, না ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতে ভাঃ শঙ্করলাল আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়। 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন_-বলিলেন “শেখর, বুঝতে পাচ্চ- 
আমি নেহাইৎ অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাঘ না, দেখ মানুষ যতক্ষণ 
না পিদ্ধি লাভ করে, ততক্ষণ তার সাধনা লোকের কাছে উন্মত্ত! বৈ 
আর কিছু বলে বোধ হয় না, তার কারণ কি জান, তার ধ্যানের 
জিনিষটার ভিতরদিকে তার সমস্ত সন্বা চলে যায়, কাজেই তখন সে 
'বাহ্‌জ্ান শূন্ত থাকে_-বাহিরের লোকের নঙ্গে সে যাবলে বাকরে 
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অসাধ্য-সাধন। 


তাতে তার ণিজের বলে কিছু থাকে না-_সে কেবল বাইরের সঙ্গে 
ভাসা ভাসা সম্পর্ক রাখে, কিন্ত মন তার ডুবে থাকে কাজে--কাঁজেই 
বাহিরের লোকে তাহার ব্যবহার অসংযত দেখে, তার উক্তি অসংলগ্ন 
ভাবে-_কিস্ত সেযে কি, তা সেই জানে; আর তার মন জানে-£কি 
বিপুল আনন্দ সে উপভোগ করে ; সেইজন্তেই লোকের ভাল মন্দ বলায় 
তার বেশী আমে যায় না--আর এই একান্তিক সাধনা যদি কোন 
কারণে, কোন দামান্ত ক্রটাতে বা! ভূয়োদর্শনের অভাবজনিত অক্ষমতায় 
বিফল হয়, তবে সে সত্যই উন্মাদ হয়ে যায়__কারণ পৃথিবীতে তার 
একমাত্র ভালবাসার জিনিসটা যেন মরে যায়--ঈশ্বর না করুন এবারে 
ধ্দি আমি বিফল হই, তা হলে শেখর সত্যই আমি উন্মাদ হয়ে যাব; 
তখন আমার সৌধ, ধৈর্য, জ্ঞান কিছুতেই আমায় অচল রাখতে পারবে 
না কারণ'আমিও তো মানুষ-_-এই পঞ্চাশ বৎসর জ্ঞানের পেছন পেছন 
ছুটে এসে যদি দেখি জান মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, তখন কি বলে মনকে 
প্রবোধ দেব 1” আমি সহাস্তে বলিলাম “সে আশঙ্কার তো আর 
কারণ নেই--রোগী পুনর্জীবন পেয়েছে কি না জানি না, তবে পূর্ণ 
যৌবন তার শরীরে জেগে উঠেছে ।” তার চিহ্ন আমিও দেখছি কিন্তু বেশী 
আশা করো! না! শেখর, মরবার সময় গাছে জল দিলে তাতেও ছু একট। 
ছোট ছোট অঙ্কুর দেখ! যায় কিন্তু শক্ত হচ্ছে তাকে বাচান--আজ 
থেকে ৩৪ দিন আমাদের লক্ষ্য আর ও সতর্ক কর্তে হবে; এই সময় 
একটি ভুলে একেবারে সর্বনাশ হতে পারে । খুব সাবধান কোন কারণে 
যেন রোগীর শরীরের তাপ আর না বাড়ে, ৫ মিনিট অন্তর থান্মমিটার 
দিয়ে টেম্পারেচার নেবে । যদি টেম্পারেচার এক পয়েন্ট ও বাড়ে তখনি 
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নিরুপমণ-পুরস্কার। 
আমায় ডাকৃবে--আর কোন কারণে রোগীর কাছ ছাড়া হইকে 
না--এখন আমি বসে আছি, তৃমি স্নানাহার করে নাও; তুমি এলে 
আমি উঠব ।” কার্ধ্যের সফল্লতাজনিতই হউক বা ষে কারণেই হউক 
মনটা বেশ গ্রফুল্পই ছিল, তাই সারারাত্রের নিদ্রায় আমি বিশেষ কষ্ট 
বোধ করি নাই বরং একটু বেড়াইবার ইচ্ছাই হইতেছিল স্থতরাং 
চৈতন্দাকে পাকৃড়াও করিয়৷ কালী মন্দিরের দিকে বেড়াইতে বাহির 
হইলাম-_সালোয়৷ ঘরের দরজায় ধাড়াইগনাছিল--আমাদের দিকে একটা 
শাসন চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বোধ হয় সেদিনের দিবা লঙ্ঘন করিতে, 
ছিলাম, সেটা জানাইয় দিল--আমর! ছুক্জনে লাঠি হাতে করিয়া সেই 
বনপথে ; সরু রাস্তাটুকৃতে আন্তে আস্তে যাইতেছিলাম। নিদাঘের মধুর 
ভাত, বালক্ধ্য-কিরণে ধরণী যেন হাপিতেছিল, গাছের সবুজ পাতার 
বন্ধ ভেদ করিয়া তাহারা বনাভান্তরে প্রবেশ করিবার সুবিধা না পাইয়া 
যেন পাতার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে আপিয়। পড়িতেছিল | কয়দিন 
বনপুরীতে বাস করিয়া ব্যাপ্গঞ্জন বিভীবিকা অনেকটা কমিয়। 
গিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় আজ সাহসে কুলাইল, আর প্রাতে 
' পশ্ুরাজগণ সারানিশি জাগরণে ক্লান্ত হইয়। সম্ভবতঃ একটু নিজ্রাদেবীর 
আরাধন! করিবেন এ রকম একটা ধারণ। ও উৎসাহের অন্যতম কারণ 
ছিল। প্রায় পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিতেই দূর হইতে মন্দিরের 
ভগ্ন চূড়া দেখ! গেল, ঠৈতন্দ। ভক্তিভরে উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া 
বলিল “দাদাবাবু এ মায়ের স্থান” আমি ও তাহার অস্থকরণে একটা 
প্রণাম করিলাম । 
- অন্দিরটী এককালে খুব জমকালো ছিল তাহার বিশেষ প্রমাণ 
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রহিয়াছে সুতরাং এ মন্দিরের স্থাপয়িতা কোন রাজ! না হউন, রাজ 
বিশেষ ব্যক্তি ছিলেন; তাহ! অন্থমান করিয়া লইতে. বিশেষ কষ্ট হয় 
না। তবে এখন অবস্থা বিশেষ শোচনীয়, মন্দিরের চতুঃপার্থের চত্বর 
খসিয়! পড়িয়া গিয়াছে, উপরিভাগে বিবিধ বৃক্ষ রাজী বেশ সতেজে মাথা 
চাড়া দয! উঠিয়াছে এবং খিলান ভেদ করিয়া রাশি রাশি শিকড় 
ভিতরে ঝুলিতেছে। ভিতরে পাষাণময়ী কালিকামুষ্ঠি ; দেবত! এতদিনের 
অনাহার সহ করিয়া, মাঝে মাঝে কে তক্ত সন্নাপী আদেন তাহার 
আশায় এখনও বিগ্রহে আছেন কি না জানি না--তবে মুত্তি দেখিলে 
যুগপৎ ভক্তি ও ভয় হয়। এবপ মৃষ্তি সচরাচর দেখা যায় না এবং ইহার 
শিল্পীও যে সাধারণ নহে তাহা গঠন প্রণালী ও সর্বাঙ্গনুন্দর সম্পন্ন-শোভা। 
(1517190 ) দেখিয় বুঝ! যায়-_-মরি মরি কি বরাভয়করমুস্তি! দেখিলেই 

যেন ভক্তিতে নত হইয়া বলিতে ইচ্ছা করে-_ 

"্চতুভূজী। কৃষ্বর্ণা মুণ্ডমাল! বিভূষিত। 
খড়গঞ্চ দক্ষিণে পানৌ বিভ্রতীন্দীবরদ্ধয়ম্‌। 

ভাবিলাম এতশক্তিশালিনী মায়ের সন্তান হইয়া আমরা এত শক্তি- 
হীন কিসে হইলাম ? সমগ্র জগতে শক্তির এমন প্রকট, এমন ভীষণ অথচ 
মধুর, এমন সংহার ও স্জনের একীভূত মৃষ্িতা নাই ! এমন মায়ের 
সন্তানের! কোন পাপে কণামাত্র শক্তিরও অর্ধিকারী হইল না--আবার 
প্রণাম করিলাম । অদূরে কতক গুলি অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠ পড়িয়াছিল, চৈতন্ত তাহ 
দেখিয়! বলিল দাদাবাবু, ঠাকুর বোধ হয় এসেছেন, নইলে এখানে কে 
আগুন আললে; বাস্তবিক সেই ছাই দেখিয়া বোধ হইল আজকালই 
যেন কেহ তাহা জালাইয়াছে ৷ একবার দেখ তে হল, বলিয়া “বাবা ঠাকুর, 
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লেংটা! বাবা” বলিঘা চীৎকার করিতে লাগিল কিন্ত কোন উত্তর পাওয়া 
গেল না, চৈতগ্থ চিন্তিত হইল ; বলিল প্দাদাবাবু--একবার দেখতে 
হচ্ছে তো, ঠাকুর এলে! তো গেল কোথায় ? ফিবারে এসে আমার ওখানে 
পায়ে ধূলা দেন, আমি সেবার জন্য দুধ দিয়ে যাই ; কিন্তু এবারে এমন 
হোল কেন? আহ্ন তো! আশপাশগুলে। দেখি--” দুজনে মন্দিরের 
চারিপাশ দেখিলাম--কোথাও মানবের অস্তিত্ব চিহ্ন নাই । “না, তাহলে 
বাবাঠাকুর, আসেন নি--তিনি এসে মন্দিরেই থাকে অন্ট কোথাও 
তো যায় টায় না। আমি কৌতুক করিয়া বলিলাম “তোমার ঠাকুরকে . 
বাঘে ধরে নিয়ে যায়নি তো চৈতন দা" “কি যে বল দাদাবাবু তার 
ঠিক নেই, বাঘ তে বাধ স্বয়ং যমরাজের ৭ সাধ্যি নেই যে তার কাছে 
ঘেসে-তিনি যে পিচেশসিন্ধ; তিনি কি তোমার আমার মত মান্থুষ 
গা”? “বটে! তাআমি কি করে জান্ব বল, আমি মনে করেছিলুম 
এই যে সব সন্ন্যাসী চিমট1 হাতে করে বেড়ায় ভিক্ষাও করে আবার 
ফুরসং পেলে চুরি ডাকাতিও করে, তিনি সেই পকম” "ছি: ছি: ও 
কথা বলোনা, দাদাবাবু বলিয়া সেই অঙজ্ানিত পিশাচসিদ্ধ মহা- 
পুরুষের উদ্দেশে নাক কাণ মলিল, উদ্দেশ্ট মংকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা- 
গ্রার্থনা। একটা দেখাবার জিনিস এই অচল] ভক্তি ও প্রগাঢ় অন্ধ 
বিশ্বাস_-আমরা সভ্য হয়ে, ভগবানকে নিয়ে তর্ক বিতর্কের ছুরি চালিয়ে 
তল তন্ন করে ব্যবচ্ছেদ করে কিছু খুঁজে পাইনা-_শেষ যেন সবই গোল- 
মাল হয়ে যায়; কিন্তু এই অশিক্ষিত পৌত্বলিকেরা কি রকম করে কত 
সহজে তার সত্ব অঙ্গভব করে তা সত্যই বিস্ময়ের বিষয়; তাই বলে 
“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদুর |” যাই হোক বাবাঠাকুরের উদ্দেশ না 
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পাইয়া! চৈতন্ত বড় ক্ষন হইল কিন্তু এই নিবিড় নির্জনে আসিয়া আগুন 
জালিল কে? সেইটা আমার বড় চিন্তার বিষয় হইল। ফিরিবার সময় 
মন্দিরের পশ্চান্ঠাগদিয়া অপর পথে আসিতেছিলাম--এপথটা কণ্টক বৃষ্ষা- 
কীর্ণ, ও একাস্তই ছুরধিগম), তবুও সেই পথ অবলদ্বন করিবার উদ্দেশ্ঠ 
যদি বাবাঠাকুরের কোন নির্দেশ হয়। একটু আসিতেই দেখি ঘন 
গুল্সান্তরালে দণ্ডায়মান এক মন্থুষ্যমুত্তি--বনের পাতার ফাকদিয়৷ তাহার 
দানবী-দীপ্রিসম্পন্ন অক্ষিতারকাদয় জ্বলিতেছে, আমাদের দেখিয়া 
হিহিহি করিয়া বিকট হাস্য করিয়। সে মন্ত্রলে যেন কোথায় 
অন্তহিত হইল ! দেখিয়াই বুঝিলাম এ সেই সন্ফিউ--সেই ছুদ্ধর্যপ্রৃতি- 
হিংস।-পরায়ণ চৈনিক। ডাক্তার শঙ্কর লালের এত যত্ব, এত সতর্কতা, 
বিফল করিয়।, কি করিয়া! যে এই বীভৎস জীব এত দূরে অনুমরণ করিয়। 
আদিল, তাহ! আমার বুদ্ধির অগম্য। চৈতন্য বলিল “দাদাঠাকুর গতিক 
তা ভাল নয় ওটা পিচেশ _মা কালীর অনেকদিন পূজা হয় নি, তাই 
বোধ হয় আমাদের কাছে চর পাঠিয়েছেন।” আমি বলিলাম "ক্ষেপেছ 
চৈতন দ1--পিচেশ কি আগুন জালে” “কি জানি বাবুকিছু তে৷ 
বুঝতে পারি ন।_-” যাই হোক আমল কথাটা আর ভাঙিলাম না 
তবে আগুন যে কে জালাইয়াছিল, তাহা বুঝিলাম। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া 
আপিয়। ভাক্তারকে ব্যাপারট। বলিলাম; তিনি শ্ুপিয়! যেন ব্রজাহতের 
মত স্তত্তিত হইলেন, বলিলেন "ওঃ কিদারুণ প্রতিহিংসা! ! এখানেও 
আসিয়৷ গৌছিল আর কিন্তু সুবিধা নয় শেখর; এখন থেকে খুব 
সাবধানে থাকৃতে হবে--তুমি পিল ছুঁড়তে জান? “আমি বলি- 
লাম কখন ছু'ড়ি নাই, তবে পাখীমারা বন্দুক ছু'একবার ছুঁড়িয়াছি-- 
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দেখাইয়া দিলে পারিব--” “শোন, বলিয়া! তিনি উঠিয়া নিজের কক্ষে 
গিয়া একট! রিভলভার আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন “এতে 
সাতটা টোটা ভরা আছে--খুব সাবধানে রাখবে--যদিও ঠিক লক্ষ্য 
কর্তে না পার-_-তাকে এই বাড়ীর ব্রিসীমানায় দেখিলেই আওয়াজ 
করিবে, তারপর আমি আছি; এখন যাও তুমি আর বিলম্ব করোনা 
আহারাদি করে একটু বিশ্রাম করে নাও গে--আজ থেকে আবার 
দুশ্চিন্তা বাড়লে!” দেখিলাম সত্যই তাহার মুখ চিন্তাভার গ্রন্থ; দেখি- 
লাম, দারুণ পরিশ্রমে, উতৎ্কট মানসিক চিস্তায় ও উদ্বেগে এই কন 
দিনে তাহার শরীরে দৌর্ধল্যচিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে--আমার বড় 
কষ্ট হইল, বলিলাম, “দেখুন আপনার শরীর তত ভাল বোধ হচ্ছে না-_ 
আমি ছেলে মান্য আমার উপর খাটুনীর বেশী ভার দিয়ে, আপনি একটু 
বিআাম নিন্” পবিশ্রাম--বিআম আমার 'জন্ত হ্ষ্টি হয় নাই শেখর, 
তবে বিশ্রাম নেব, ষদদি আমার ব্রত সফল হয়-_-আমার কিছু হয় নি 
তুমি ভেব না-আমার শরীর পাথর দিয়ে তৈরী করা-_পরিশ্রম 
চিন্তা, উদ্বেগ--এর! আমার কিছু কর্তে পার্কে না_পারে যদি সে এক 
ব্যর্থতা ।” আমি বুঝিলাম ইহ। বর্ণে বর্ণে নত্য-সে দেহ সতাই লৌহ- 
গঠিত-_- আমাদের মতন দশটী যুবকের তেজ) উংসাহ, সে বার্ধকোর 
তুলনায় অনেক লঘু। 
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ঠিক বারটার সময় আমি আসিয়! ডাক্তারকে খবব দিলাম; 
রোগীর অবস্থা ক্রমশঃই উন্নত হইতেছে, তাহাও বেশ বুঝিলাম--তাপ 
লওয়া, বৈচ্যাতিক প্রবাহের স্থিরতা রক্ষা করা, বায়ুমণ্ডলের উষ্ণতা 
রক্ষা করা, প্রভৃতি যাবতীয় কাধ্যই ঠিক নিয়মমত চলিতেছিল-- 
রোগীর হস্তপদাদি বেশ পরিপুষ্ট ও সবল হইয়াছে । জরার মে জর জর 
ভাব আর মোটেই নাই বার্ধক্যের স্থৃতি রহিয়াছে দেখিলাম-_-পন্ককেশ, 
নতুবা শারীরিক চিত্রে যৌবনভাব প্রকটিত হইতেছিল-_-তবে রোগী 
তখনও মোহাচ্ছন্ন ! আজকে একটা নৃতন জিনিষের অস্তিত্ব দেখিলাম,এটা 
একটা ঝাপি; সাপুড়েরা যেমন ঝাপিতে সাপ ধরিয়া রাখে সেইরূপ 
বাশের বোনা ঝাঁপি, উপরে অনিপুণহন্তে গোময় ও মৃত্তিক। লিখ । 
একবার ভাবিলাম খুলিয়া দেখি ইহাতে কি আছে-_কিন্তু ডাক্তার 
শঙ্ধল লালের কাধ্য প্রণালী এত অদ্ভুত, যে কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
শেষে হিতে বিপরীত সাধন করিব এই আশঙ্কায় ওঁন্ক্যদমন করিলাম 
__পরে বুঝিলাম ভালই করিয়াছিলাম নতুব! সেই দিনই সর্পাঘাতে প্রাণ 
হারাইতাম। 

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে ডাক্তার শঙ্কর লালের আসিবার আর.আধঘণ্টা 
বাকি। আধঘণ্টা পরেই ঘুমাইবার ছুট পাইব, আবার রাত্রি ১২টায় 
উঠ্ঠিযা এই প্রহরায় নিযুক্ত হইতে হুইবে। -সন্ধ্যার অন্ধকারে চতু- 
দ্দিক আবৃত হইতেছে দেখিয়৷ দীপ জালিলাম--এ সেই পুরা কালের 
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এরও তৈলের প্রদীপ--্যাহা আজকাল লুপ্ত হইতে বনিয়াছে। 
এই দীপের মৃছু আলোকে যে একট! কি স্িগ্কতা আছে তাহা 
এখন কলিকাতার “বিজলী বাতি” ব্যবহারে বুবিয়াছি, আর তখন 
ভাবিতাম এ প্রথাটা কি কদর্যয--কি অসভ্যতার চিহ্ন! যদি 
কোন রকমে পূর্বপুরুষের এই অসভ্য আলোকটার আজ ব্যবহার 
থাকিত) তাহা হইলে হয়ত আজকাল এত উপচক্ষুর (চশ মার) 
প্রাহুর্তাব হইত ন|। বিজলী আলোক স্থুলভ, হুন্দর, পরিফার বটে 
কিন্তু সে যে নকলকে অজ্ঞাতসারে সন্মোহিত করিয়া মানবের দৃষি- 
শক্তি অপহরণ করিয়া মানবকে অকালবার্ধক্জাত দৃষ্টিদৌর্বল্য 
দানকরে, তাহ! অবধান করিবার অবকাশ আমাদের নাই--আমর| 
আলোক পাইয়া অগ্রদর হইতেছি, এদিকে যে জীবনালোক ধারে 
ধীরে নির্ববানোনুখ সে দিকে লক্ষ্য নাই। প্রদীপের সিদ্ধ আলোক 
রোগীর মুখে পড়িয়া একটী মৃছুমৌন্দধ্যের সষ্টি করিতেছিল--সেই 
পকককেশ-যুবক-রোগীর মুখখানি আমার মনে কতরকম অসংলগ্ন 
চিন্তা আনিতেছিল--এমন সময় হঠাৎ বামাকণ্ের আর্তনাদে ঘর ভরিয়া 
উঠিল--আমার মাথা ঘুরিয়া গেল_এ যে সালোয়ার কথস্বর-_মৃহূত্ব" 
মধ্যে তাহার কক্ষের দিকে ছুটিয়া গেলাম--দেখিলাম, সালোয়ার 
কক্ষের পার্খববর্তী কক্ষ__যেটা সর্বদাই আবদ্ধ থাকিত--তাহার দ্বার পথে 
মুচ্ছিতা সালোয়া, আর কক্ষের দ্বার সম্মুখে প্রদীপহন্তে দণ্ডায়মান 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় চৈতন্ত। আমি বসিয়া পড়িয়া সালোয়ার মাথ। 
কোলে তুলিয়া লইলাম? চৈতন্তকে তদবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়৷ 
বলিলাম--“রাম্কেল। হই] করে দীড়িয়ে দেখছিম্‌কি? শীগগির জল 
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আর পাখ৷ নিয়ে আম্ন-ন্ত্রীহত্যা হয় দেখছিস!” সে অভিভূতের স্তায় 
ছটিয়াগেল, হঠাৎ আমার দৃ্টি সেই উন্মুক্ত দ্বার পথে-_কক্ষ মধ্যে 
পড়িল-_দেখিলাম_-ও; সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ। কক্ষের চারিপাশে 
দেওয়ালের সঙ্গে লোহার খাচার পিজরা তাহার মধ্যে বিবিধ রকমের 
বীভৎস জীব রহিয়াছে_-সব অবশ্য দেখিতে পাই নাই--তবে ছু 
একটা যা দেখিলাম তাতেই রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল--সামনেই 
একটা ছুটা মাথাওলা মানুষ রহিয়াছে, তার পাশে ডানদিকের 
খাচায় একটা মন্ুষ্যা্কৃতি বনমানষ বিরাট ভ্্রংষ্রাবিকাশ করিয়া উকি, 
মারিয়া দেখিতেছে, কোনের দিকে, ছুটো৷ মানুষ একত্রে জুড়িয়। 
গেলে যেমন দেখিতে হয়, সেইরূপ এক অপরূপ জীব দীাড়াইয়া ছুই- 
হাতে রেলিং ধরিয়া খল খল করিয়! হাসিতেছে--কক্ষের অভ্যন্তর 
হইতে একটা বিকট ধ্বনি আসিতেছে-_হঠাৎ একদিনের কথা মনে; 
পড়িল সে দিন কি জন্ত শুনিয়াছিলাম “চৈতন জানোয়ারদের খাবার 
খাওয়াতে গেছে" এতক্ষণে সমস্ত ঘটনাটা! আমার হৃদয়ঙ্গম হইল-_অনব- 
ধানতা বশতঃ দ্বার খুলিয়া সে এই জীবদিগকে সা্ধ্যাহার দিতে আসিতে- 
ছিল, সালোয়। অন্যমনক্কে হয়ত রান্নাঘর হইতে নিজের কক্ষে আমিতে 
অন্ধকারে এই কক্ষে ঢুকিয়! বিভীষিক৷ দেখিয়া! চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত৷ 
হয়। চৈতন্য পাখ। হাতে করিয়া আসিলে--আমি তাহার মাথায় জল 
দিলাম-_চৈতন্য হাওয়া করিতে লাগিল-_-এই সমস্ত ঘটনা বলিতে 
যা সময় লাগিল ঘটিতে বস্ততঃ তাহার শতাংশ সময়ও লাগে নাই-- 
সালোয়৷ চৈতন্য পাইয়া ক্ীণকঠে বলিল “ডাক্তারবাবু--ওঃ আপনি-_ 
কি ভয়ানক” আমি তাহার ললাটস্থ চূর্ণ কুস্তল সরাইয়! দিয়া 
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রুমাল দিয়া জল মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলাম “ভয় নেই সালোয়। 
--আমরা থাকৃতে--” “ই,পিড, কার হুকুমে তুমি রোগী ফেলে হেথ! 
এসে ভালবাস! দেখাচ্ছ” বস্ত্রনির্ধোষের স্তায় এই কয়েকটা কথা 
আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল--সালোয়াকে ফেলিয়া আহত তৃজঙ্গের মৃত 
খাড়৷ হইয়! দাড়াইলাম--চৈতন্থের স্ত্রী তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া 
মাথায় জল দিতে লাগিল-_- দেখিলাম সম্মুথে দণ্ডায়মান, ক্রোধে-কম্পমান 
ডাক্তার শঙ্করলাল। তীহার সেই দীর্ঘায়তন দেহ ক্রোধে ফুলির। ফুলিয়! 
যেন আরও দীর্ঘ হইয়াছে, সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে, চক্ষু 
দিয়া ব্যাঙ্ত্রের চস্কুর ন্তায় তীত্র শিখা নির্গত হইতেছে--আমিও 
ক্রোধে জঞানশূন্ত হইয়াছিলাম, চীৎকার করিয়া ঝলিলাম “আমি 
চাকরী কর্তে এসেছি বলে, আমার স্ত্রী হত্য! হবে তবুও দেখ তে আসব 
না এমন দাসখত লিখে আমি দিই নি, আমি চাই না তোমার চাক্রী” 
“বটে, এত তেজ! যখন খেতে না পেয়ে কুকুরের মত রেঙুনে 
পরের বাড়ীতে পাতা চাটুতে-তখন এ তেজ কোথায় ছিল! স্ত্রী, 
কার দৌলতে স্ত্রী গেয়েছিস হতভাগা, তবু এখনও স্ত্রী হয় নি-_ 
আমার রোগীর যদি একটুও ক্ষতি হয় জানিস্‌ তোকে কুকুরের মত 
এলিকরে মেরে ফেলবে” বলিয়া আমার ললাট লক্ষ্য করিয়৷ পিস্তল 
তুলিয়া এমন ভয়ঙ্কর দৃটিতে আমার দিকে চাইলেন--ওঃ কি মে দৃষ্টি 
যেন বজ্ের মত মন্্রভেদী, আমি আর. চোখে চোখ রাখতে পারলুম 
না--আমার হাত গ! কাপিতে লাগিল, আমিও মুচ্ছিত হুইয়! পড়িলাম। 
. *মাছষের চোখে এত তেজ থাকে ত1 আমি স্বপ্নেও জান্তুম না । . 


ছার তিল 
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জ্ঞান হইলে দেখিলাম-_আমি রোগীর কক্ষের সম্মুখের দালানে শুইয়া 
আছি, চারিদিক অডিকলোনের গন্ধ ভরা--ডাক্তীর শঙ্করলাল আমায় 
কোলে করিয়া! নিজে হাওয়া করিতেছেন--সেখানে অন্ত কেহ নাই। 
“জ্ঞান হয়েছে শেখর 1--কোন কষ্ট হচ্ছে না” স্বর স্েহ-হধাধার-সিঞ্চিত, 
€কোথায় সেই ঘাতকের মত কগস্বর, মেই পৈশাচিক দৃষ্টি, আর কোথায় 
অমৃতনিঃষ্যন্দিনী হুধাধারাবিগলিত বাৎসল্যরসাগ্ুত করুণ কথম্বর। 
এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! ডাক্তার বলিলেন "আমি জীবনে আজ প্রথম 
সংযম হারিয়েছি শেখর! এজন্য আমি লঙ্জিত ও অনুতপ্ত তুমি আমার 
পুত্রাধিক প্রিয়; পরম স্নেহের পাত্র, তোমার কাছে মার্জনা চাইছি-_ 
তুমি আমায় মাপ করো ।” এর উত্তরে ক্রোধ প্রকাশের ক্ষমতা আমার ছিল 
না--আমার অত ক্রোধ, অত দারুণ ঘ্বণা, যেন এই অনাস্বাদিত পূর্বব 
অমৃতময় ন্নেহরসে দ্রবীভূত হইয়! কোথায় অজধণন করিয়াঞ্থিল--আমি 
অশ্ররুদ্ধ, ভক্তিগদগদকঠে বলিলাম “আপনার তো দোষ নেই 
চাক্তারবাবু- দোষ আমারই- আমিই প্রেমান্ধ হয়ে কর্তব্য ভুলে এসে- 
ছিলুম--” “ভালই করেছিল--নইলে কি সালোয়৷ বাচত শেখর! আর 
সে যদি না বাচতো তাহলে দুর্গাদাসকে বাচান যে আমার নিক্ষল হতো 
-মে হয় ত পুনজ্জীবন পেয়েও সালোয়ার শোকে পাগল হয়ে যেত--. 
ভগবান ধা করেন সত্যই তা মঙ্গলের জন্য--দেখ প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে একটা ধন্দ প্রবৃত্তি আর একটা অধর্ম্ম বা পণ্ড প্রবৃত্ধি থাকে-_ 
এই ছুটোয় পরস্পর যুদ্ধ চলে-_.আর যে প্রবৃত্তি দুর্বল থাকে তার উপর 
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অপরটা আধিপত্য বিস্তার করে তাকে নিজের মতে চালিয়ে নেয়__ 
তবে মানুষ যেমনই হোক, সকলের শরীরে এই ছুটা জিনিস বর্তমান 
আছে--যদিও আজীবন সন্নাসে, সংযম ্বার। আমার পণ্ড প্রকৃতিটাকে 
অত্যস্ত দমনে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমার রোগীর অনিষ্টের আশঙ্কার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার ব্যর্থত৷ জেগে উঠে আমাকে 
ক্ষণিকের জন্ত-জ্ানহার! করিয়াছিল; তাই সেই আজীবনের রুদ্ধ পাশব 
বৃত্তি সচেতন হইয়! আমার ধরনের উপর হঠাত প্রত আধিপত্য লাভ 
করে আমাকে পশ্ডরও অধম করে তুলেছিল--কিন্তু ভগবান রক্ষ। করে- 
ছেন?) সন্মোহন বিগ্া (11000650 ) অনুশীলন করায় আমার 
দৃষ্টির সম্মোহন শক্তি তোমায় মৃচ্ছিত করে ফেলেছিল-_-তোমায় মৃচ্ছিত 
দেখে আমি আবার প্ররুতিস্থ হইলাম। নইলে সে রাগের ঝেকে 
সত্যই দি গুলি কর্ত,ম, তাহলে আমার রোগীরও শেষ হ'ত আর অঙ্গ- 
তাপে হয় ত নিজেকেই নিজে গুলি কর্ত,ম।” ডাক্তার শঙ্করলালের 
এই মশ্মভেনী অন্গৃতাপের করুণকাহিনী আমার মশ্ন ম্পর্শ করিল; 
অন্থতাপ-সন্তপ্ত-কণ্ডে “রোগীর কিছু অনিষ্ট হয়ানতে। ভাক্তারবাবুগ 
বলিয়৷ উঠিয়। বপিলাম। “একটু হয়েছে বৈকি--তুমি ছুটে বেরবার 
সময় তোমার পায়ে লেগে--দরজার পাশে ষ্টোভটা বোধহয় উল্টে পড়ে- 
গিয়াছিল, কাজেই ঘরের তাপ কমে গিয়েছিল এবং রোগীর টেম্পারেচার 
একডিগ্রা কমে গেছে» তবে খুব আশঙ্কার কারণ নেই--আমি আবার সব 
ঠিক করে দিইছি--দেখ দেখি একবার টেম্পারেচার | আমার শরীরে 
কোন গ্লানি ছিল ন1--সহজেই ঘরে গিন| টেম্পারেচার লইয়! দেখিলাম 
তখনও প্রায় পৌনে এক ডিগ্রী কম, "্যাহক কোন ভয় নেই আবার, 
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যখন সিকিডিগ্রী উঠেছে, তখন আর একটু চেষ্ট! করলে ওটা সেরে নিতে 
পারবে।”-_বলিয়। একট। চেয়ার টানিয়া লইয়া! বসিয়া বলিলেন আমি ঘরের 
ভিতর থেকে বসিয়৷ সালোয়ার চীৎকার শুনিয়াছিলাম--তখন একট! 
ইষধ ডিষ্টিল করিতেছিলাম ( চোয়াইতেছিলাম ) সেটা ফেলিয়৷ আসা 
আমার পক্ষে অসস্তব--অন্ততঃ পাচ মিনিট অতীত ন! হইলে নড়। 
আমার পক্ষে অসম্ভব--এ ওঁষধটা আবার আজ রাত্রেই দিতে হইবে-- 
পাচ মিনিট পরে ঘরের বাহিরে আপিয়া দেখিলাম, তুমি সালোয়াকে 
কোলে করে বসে রয়েছ__কাজেই এদিকের জন্য নিশ্চিন্ত হলেও আমার 
হুর্তাবনা আমাকে ঘাড় ধরে রোগীর ঘরে টেনে আন্লে এসেই দরজার 
গোড়ায় ষ্টোভট। ওপ্টানে! দেখে ভয়ে আমার গা কাট! দিয়ে উঠল-_ছুটে 
এসে টেম্পারেচর নিয়ে দেখলুম একডিগ্রী কম, তাড়াতাড়িব্যাটারী চালিয়ে 
দিয়ে ষ্টোভট! ঠিক করে দিলুম, ভাবলুম রোগীর আর আশা নেই) স্থতরাং 
সেই দারুণ নিরাশ! যে আমাকে কাগজ্ঞানহীন বর্ধরের মত আচরণ 
করাবে তাতে আর আশ্র্য্য কি? যাক্‌ মঙ্গলময়ের কৃপায় সব দিক 
রক্ষা হয়েছে, সালোয়ার আর কোন অন্থথ নেই তুমি নিশ্চিন্ত হও__ 
ইচ্ছা কর বরং একবার নিজের চোখে তাকে দেখে এসো-যত নষ্টের 
মূল এ বোকা চৈতন্টা, হতভাগা যদি দরজটা খুলে না রাখতো৷ তো 
কোন গোলযোগই হত না-_আমি তখন আর কোনরূপ অসুস্থত! 
ুর্বলত। বা মানসিক উত্তেজনাজপিত অবসাদ অন্থভব করিতেছিলাম 
না--বরং এই কথায় এ অপূর্ব্ব জীবজন্তগুলির কথ৷ মনে পড়ায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম “ডাক্তারবাবু ও জন্তগুলি ও ঘরে পুরে রেখেছেন কেন” হাসিয়া 
শঙ্করলাল বলিলেন “শেখর এই বুড়োটার জীবনে যে কত রহম্ত ল্রুকান 
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আছে ত৷ জানলে আর ও কথা জিজ্ঞাসা কর্ে না-ওগুলি আমার 
মানৰজীবন-বিজ্ঞান-চচ্চার উপকরণ-_-ওগুলি হচ্ছে অসম্পূর্ণ সংস্করণের 
মানব, ওদের ভিতর যা অসম্পূর্ণতা--যা অভাব-_যা! ত্রটী আছে অর্থাৎ 
যে কারণে ওগুলি মানুষ হতে হতে এ রকম অদ্ভুত জীব হয়ে গেছে-_ 
সেই কারণগুলি আলোচন! করে, তা দূর করে, এ গুলিকে পূর্ণমনুষ্যত্ 
দান করবো এই আমার উদ্দেশ্ট ; তাই লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করে সমস্ত 
পৃথিবী ভ্রমণকরে এ গুলিকে সংগ্রহ করে রেখেছি, পাছে সহর অঞ্চলে 
রাখ লে কৌতূহলী মন্থযোর বৃথা অনুসন্ধিৎংসায় আমার কাজের বিদ্ব 
ঘটে, তাই ওগুলিকে সন্তর্পণে লোকলোচনের অন্তরালে এনে ভরণ- 
পোষণ করচি। এ জোড়া মানুষটী আমেরিক থেকে এনেছি--এটা যমক 
সন্তান হওয়া! উচিত ছিল-_কিস্ত ওদের জননীর দেহস্থ কুপিত বায়ু 
ওদের দ্বিধা বিভক্ত কর্তে সমর্থ হয় নাই, তাই এই যুক্তমানব প্রসব 
করিয়াছে? & মন্গষ্যাকৃতি বনমান্ুষটা, ওর শরীরে মোটে লোম নাই-_ 
তুমি তে সব লক্ষ্য করে দেখ নাই, আমার্দের এ কাজ শেম হলে দুজনে 
আবার এ নিয়ে পড়ব--এটী ঠিক মানুষের মত, কেবল মুখটা মানুষের 
নয় সেটাতে সম্পূর্ণ বানরত্ব বিগ্ঘমান; এটাকে মধ্যআফ্রিকার জঙ্গলে 
দেখ তেপেয়েসেখানকার লোকদের বিস্তর সোণ! দিয়ে বশীভূত করে তবে 
ওটীকে ধরিয়ে এনেছি, এটাকে মানুষে পরিণত কর্তে পাল্লে-পণ্ডিত 
ডারউইন যা কাগজে কলমে রেখে গেছেন বলে এখনও বৈজ্ঞানিকেরা 
সহজে মান্তে চার না--তাহা! প্রত্যক্ষ প্রমাণ হবে; তখন ঘাড় ধরে ডার 
উইনতব প্রমাণিত বলে স্বীকার করিয়া নেব--থাক আজ আর এ সব 
কাহিনী শুনাইয়া তোমাকে অন্তমনস্ব করে দেব না--তুমি যাও একবার 
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সালোয়াকে দেখে এস, আর এক বাটী গরম দুধ খেয়ে নাওগে- দেখ 
সালোয়৷ যেমন ছুর্গাদাসের পৌত্রী, তার যেমন শ্েহের পাত্রী, আমারও. 
দে তেম়ি স্নেহপাত্রী-আমার জগতে কেউ নেই; আমার যা কিছু 
থাকবে সব তাকেই দেব--তাই তোমাকে এত খুঁজে বার করেছি-- 
তোমার হাতে তাকে দিলে যে কেবল আমার ধন এশ্ব্য সংপাত্রে পড়বে 
তা নয়, তোমায় ষদি এদিকে আকৃষ্ঠ কর্তে পারি তবে ডাক্তার শঙ্কর 
লালের বৈজ্ঞানিক চচ্চার নৃতন ধারাটী পৃথিবী থেকে লোপ না৷ পেয়ে 
অনুশীলন ও আলোচনার মধ্যে জীবিত থাকবে বলে এই চেষ্টা ও ঘতু-_ 
বুঝলে । আমিও সম্পর্কে তোমার দাদাশ্বশুর বলিয়! হই” স্সেহ-পরিহাস 
রসসিক্ত উচ্চহান্তে ঘর ভরাইয়| দিলেন_-আমি ষেন কৃতার্থ হইলাম। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম “আশীর্বাদ করুণ আপনার এই অপূর্ব 
ব্রত ধারণ করিবার যোগ্যতা৷ ষেন আমার থাকে 1” “অপাত্রে শঙ্করলাল 
ন্বেহ অর্পণ করে না শেখর, বলিয়া পরমন্েহে আমার হাত ধরিয়া, ঘরের: 
বাহিরে আনিলেন--বুঝিলাম এট। সালোগ্নাকে দেখিতে যাইবার জন্য 
পাঠান হইল! এই ছোট কাজটুকুর মধ্যে যে গভীর ন্বেহভরা 
জিনিষ ছিল, ত1 সত্যই বর্ণনাতীত। আজীবন ্রন্মচারী, স্ত্রীবিমুখ, 
গৃহীরূপী সংসারী, এই প্রৌটের হৃদয়ে এই প্রেমে সহান্থভৃতি, এই অপরি- 
সীম স্সেহ, কে গোপনে রুদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল ?--বোধ হয় গ্রকৃতি। 
যে প্রকৃতি ইহার জীবনে কেবল কঠোর সংযমের তাড়নায় বিমূখ হইয়- 
ছিল, সে অবসর পাইলেই স্বেহের অমৃতধার! বর্ষণ করিয়া বোধ হুয় 
তৃপ্তি গাইত। আর যার উপর এই ন্সেহ বর্ধিত হইত. সে আমার. 
মত মৃত সপ্্ীবনী পানে যে পরম পরিতৃপ্ত হইত তা বলা বাহুল্য । 
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মালোয়া তখন ও ঘরে শুইয়াছিল--আমি যাইতেই তাহার ডাগর 
ডাগর কালে! চোখছুটী আমার মুখের দ্বিকে ফিরাইয়া বলিল “দিব্যি 
না মান্লেই এই হয়, শঙ্করদাদা ওরকম কচ্ছিল কেন ডাক্তার বাবু?” 
আমি পরিহাস করিয়। বলিলাম “বোধ হয় দিব্যি দেওয়ার কথা জান্তে 
পেরেছিলেন" তারপর সমস্ত ব্যাপারট। বুঝাইয়া বলাতে সে যেন একটু 
সঙ্কচিতা হইল__ স্কুপন-কে বলিল “এর মূল এই হতভাগী-আমি অমন 
করে না উঠলে কিছুই হোত না” না সালোয়া তা নয়-_যা হবার তা 
হবেই, তুমি আমি কে ?আমর! উপলক্ষ্-_আর এতে মানুষটার ভেতর 
পর্য্যন্ত চিন্তে পারলুম-আর একটা বিশেষ লাভ হয়েছে--আমাদের 
বাধনটা কায়েমী হয়ে গেল” “যাও-তুমি বড় ্ট” বলিয়া করম্পষ্টা 
লজ্জাবতী লতার মতন যুবতী লজ্জায় ৪ আনন্দে সঙ্ুচিতা হইয়! মুখ 
ফিরাইল-আমি তাহার ললাটে হস্তামর্ণ করিতে করিতে বলিলাম 
“এখন তো ছুষ্ট, হবোই গো-_কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরালেই পার্জ, 
কালের ধর্শ-কলি কাল কি না1” “হাগে! সত্যযুগের দেবতা! আমিই 
মন্দ_তুমি তো খুব ভাল” “আচ্ছা দাদামশাই সেরে উঠুন না-_-তারপর 
তোমার ঝগড়া কর! বার কোর্ব এখন” “হ্যা-দাদামশাই কেমন 
আছেন আজ” আমি সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিলে সে উচ্চ হাসিয়া 
বলিল “ছুৎ! তা কি হয়, বুড়ো! দাদামশাইকে তোমরা ছোকর! করে 
দেবে-_-তাহলে আমি কি করে দাদামশাই বলে ডাক্ব ?* প্দা্দামশাই 
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বলতে যদি লজ্জা করে, না হয় বরমশাই বল” “ছিঃ তুমি বড় বেহায়া 
ধখন তখন খালি এ সব ঠাট্রা, তোমার একটু ও লজ্জা করে না।” 
“লজ্জা করবে স্ত্রীলোকের, পুরুষ মানুষের আবার লঙ্জা কি? বিশেষতঃ 
ডাক্তারদের তো লজ্জা সরম থাকে না-ষদিও প্রথম ছুএকদিন একটু 
লজ্জ! করেছিল--কিন্ক যেদিন থেকে হাতের উপর হাত পড়েছে__, 
“যাও, ফের এ কথা ;_আমি আর তোমার সঙ্গে কথ! কব না” “ঈম্‌ 
ভারি রাগ দেখছি যেএঁ কথা শোনবার জন্য আমায় কেবল খুঁচিয়ে 
খু চিয়ে রাগাচ্ছেন আর আমি বলেছি বলে আবার রাগ হচ্ছে-_» “দেখ 
তোমার সত্যি আক্কেল নেই, কখন আমি তোমায় এ সব কথা শুনবার 
জন্য খুচিয়েছি-কি মিথ্যাবাদী লোক তুমি--” আমি একটু গম্ভীর 
হইয়৷ কপট খেদের সহিত বলিলাম “আচ্ছ! সালোয়া, আমি যদি অন্ঠায় 
করে থাকি আমায় মাপ কর, আমি আর তোমাকে জালাতন কর্তে 
আসব না” এই বলিয়৷ বাহির হইয়া আসিবার ভাব দেখাইয়! উঠিয়া 
দাড়াইলাম_সেও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া খপ্‌ করিয়া আমার বাহাত 
খানা নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া বলিল “অমনি বাবুর রাগ হয়ে 
গেল-__একটু কি বলেছি তার ফলে অমি অভিমান্-__বেশ যাহোক” 
বলিয়া করুণ-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল-_আমি যে উদ্দেশ্টে এই 
কপট অভিনয় করিতেছিলাম তাহা সিদ্ধ হইল--বেশ বুঝিলাম সালোয়। 
আমাকে সত্যই ভালবাসিয়াছে এতে চাঞ্চল্য নেই, মোহ নেই, কোনরূপ 
ভূন ভ্রান্তি নাই। নারী হৃদয়ের অতলতলে যে শত হু্যোকরজ্জল অমূল্য 
মণি গুপ্ত থাকে আজ তাহার সন্ধান পাইলাম, এই মণির পরম পবিস্র 
আলোকে অন্ধকার হয়ে সুখের চন্দ্র কিরণ নিপতিত হয়--ইহার স্পর্শে 
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ছুঃখ দূর হয়__মাহুষ ক্রেশ ভুলিয়া যায়, চিন্তা দেশ ছাড়িয়! যায়, সংসার 
পুণ্য হয়, ধন্ত হয়। টশশবে গল্পে পরশ পাথরের কথা শুনিয়াছিলাম 
তাহ স্পর্শে নাকি লৌহ ্বর্ণকান্তি ধরিত-_বুঝিলাম কল্পনার স্পর্শমণি 
বান্তবজগতে নারীর হৃদয়ে লুক্কাপ়িত থাকে, কেবল প্রেমের ইন্দ্রজাল 
মন্ত্রে সে মানবের হস্তগত হয়--যে এই অমূল্য মণির অধিকারী, জগতে 
তাহার অগ্রাপ্য কিছু থাকে না--তাহার ছুংখ দারিদ্র্য সংসার, 
কর্শকলান্ত দেহ_-শোকতাপ জজ্জরিত মন--এই গুলির স্পর্শে সত্যই 
রূপান্তরিত হয়--বাঙালার প্রতি নারীহৃদয়ে এই মণি লুক্কায়িত 
আছে--যাহার আবশ্যক, যত্বকর এ রত্ব পাইবে । ঠৈতন্‌ ছুধের বাটা 
হাতে করিয়! ডাক দিল--বাহিরে আসিয়া তাহার কাছে বসিয়! দুগ্ধ পান 
করিতে লাগিলাম--সে আপন মনে বলিতে লাগিল “এমন ভূল কিন্ত 
আমার কখন হয় না দাদাবাবু, আজ সেই পিচেশ ব্যাটাকে দেখে অবধি 
'আমার মগজট! যেন কেমন হয়ে গেছে-_কি কাণ্ডই কন্পুম ! আমার গালে 
মুখে চড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে, গয়লা তো গয়লা--একটু বুদ্ধি নেই--সাধে 
বলে দাদাবাবু গয়লার বুদ্ধি হয় আশীবচ্ছরে” আমি তাহাকে গ্রবোধ 
দিব, কি তাহার স্বগতোক্তি শুনিয়! হাসিব, ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
না-শেষে অনেক কৃষ্টে তাহাকে প্রবোধ দিয়া ডাক্তার বাবুর উদ্দেশ্টে 
চলিলাম। গিয়। দেখিলাম রোগীর নাড়ী ধরিয়া স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে 
বসিয়াছেন--একাগ্রন্ঠা যেন তাহার মুখের ভাবে, চোখের চাহনীতে 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল-_সে মৃষ্ঠি দেখিলে হঠাৎ মনে হইত এ বুৰি 
ভাস্কর খোদিত পাষাণ মৃত্ধি। আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন “এই 
যে এসেছ--কোন রকম অন্থস্থত| নাই তো--যদি থাকে, আজ না হয় 
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উপব পড়িল । 





অসাধ্য-সাধন। 


তুমি বিশ্রাম কর, আমি এখানে থাকিব” আমি বিনীত ভাবে বলিলাম 
“না- আমি এখন সম্পূর্ণ হস্ব_-আপনি বরং আজ অন্ত কাজে হাত না 
দিয়া বিশ্রাম করুন|” উত্তরে তিনি মৃছু হাসিলেন__বলিলেন “আজ 
তামাকে আমার আর একটা বন্ধুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিব” 
বলিয়া কোণ হইতে সেই ঝীপিটা তুলিয়! ডাল! খুলিয়া দিলেন_-আ'র 
তডাক্‌ করিয়া একট। প্রকাণ্ড কৃষ্ণ সর্প লাফাইয়। তাহার গায়ের উপর 
পড়িল__আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়! চার পাচ পা পিছাইয় গেলা 
ও: কি ভয়ানক-_-জীবন্ত রুষ্ণসর্পকে যে এমন ভা দাউ 
ধরিতে পারে সে হয় দেবতা না হয় দানব। সামার ব্রি, হয় 
দেখিয়া তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন “এতে আশা হ্যাট 
চার বং্সর আগে এটাকে এই সুন্দরবনের কালীমন্দির্র -পৈযেছিস্পে 
অবর্ধি এটা আমার পরম বন্ধু, কেহ আমার কেশাগ্ স্পর্শ করিলে তাহার 
মৃত্যু সুনিশ্চিত, আমি তাহাকে ক্ষমা করিলেও বন্ধু তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না_-অথচ এতবড় একটা বন্ধুকে রাখিবার কোন খরচ নাই 
খোরাকী বাবদ এক পয়সাও খরচ হয না। কি ম্জ11” বলিয়। ছেলে- 
মানুষরা খেল! কর্তে কর্তে যেমন হেসে উঠে সেই রকম করে 
হেসে উঠলেন। আমি বলিলাম “এসকল জন্ত নিয়ে নাড়াচাড়। কর্তে 
আপনাব ভয় হয় না--না ওর বিষ দাত ভেঙে দিয়েছেন।” “বিষ 
দাতই যদি ভাঙলুম তো ওর পেলুম কি-_সে ত হয়ে গেল খেলা ঘরের 
সাপ--আমি কি একট৷ সাধারণ সাপুড়ের মত লোকের কাছে ভড়ং 
দেখাবার জন্ত একে পুষেছি মনে কর, দেখবে এই দেখ, বলিয়া সাপের 
মাথায় অঙ্গুলি দ্বারা আঘাত করিলেন, আঘাত পাইয়া সর্প প্রকাণ্ড ফণ! 
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নিক্ষপমা-পুরস্কার | 

তুলিয়া ফোম্‌ ফস করিয়া ছুলিতে লাগিল--আর তাহার সেই ক্ষ সুত্র 
চক্ষুদুটী হইতে যেন কালানলে শিখা বহির্গত হইতে লাগিল-_সে সময় 
সেই সর্প বেষ্টিত শঙ্করলালকে দেখিলে মনে হইল, কৈলাসের শঙ্কর বুঝি 
মৃত্তিমান হইয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । "রাগ কচ্ছ বন্ধু” বলিয়া যেমন 
তাহার সেই উদ্যত ফণার উপর ধারে ধীরে হস্তামর্ণ করিলেন, 
অমনি সেই স্ুর্পাক্কৃতি ফণ সম্কৃচিত হইল, সাপটী যেন আদর বুঝিতে 
পাত্রিয়া সানন্দে তাহার গলায় লেজ জড়াইয়৷ তাহার মাথার উপর মাথাটা 
রাখিয়া শুইয়। আমার দিকে পিট্‌ পিট করিয়া চাহিতেলাগিল। যুগপৎ ভয় 
ও বিন্ময় আমাকে অভিভূত করিল। শঙ্করলাল সেই অবস্থায় 
টেবিলের উপর বলিয়া বলিলেন "এই হিংশ্র জীবদের বশ কর! বড় 
শক্ত, বিস্ত এদের ভেতর একটা অন্নুভব শক্তি আছে সেটা প্রায়শঃ 
সপ্ত থাকে ; সেটাকে জাগিয়ে যদি নিজের অনুভূতির সঙ্গে তার আদান 
প্রদানকরে বশ করা যায়, তাহলে আর তার কাছে আশঙ্কা থাকে 
না_-নইলে ভয় দেখিয়ে এদের বশীভূত করা যায় না;--আবার জোর 
করে বিষ দাত ভেঙে দিলে এদের নিকট কোন উপকারের প্রত্যাশা 
থাকে না। জীব জগতের সঙ্গে মানুষ যেদিন এই অনুভূতির আদান 
প্রদানে সমর্থ হবে, সেদিন বিজ্ঞান রাজ্যে একটা ভয়ানক হুলস্থল পড়ে 
যাবে--অনেক অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে, তখন জন্ভদের ভাষাও 
আমর! বুঝতে পারব, তারাও আমাদের ভাষ। বুঝতে পারবে; এই যে 
ছুটো। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জীবজগৎ, এদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান 
চলবে, বিজ্ঞানের জয়-্ধবজা প্রককতির-উপর অচলভাবে প্রতিষ্ঠা হবে--এই 
কথায় যে কি আবেগ, কি উৎক্! ধ্বনিত হইতেছিল, তাহা আমি হায়ে 
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অসাধ্যপ্সাধন । 


অন্থভব করিয়! বিশ্মিত ও পুলকিত হইতেছিলাম; আর ভাবিতেছিলা্ 
কি অসামান্য শক্তিধর এই মহাপুরুষ ধাহার ইঙ্গিতে নিদারণ বিষধরও 
ভৃত্যবৎ আজ্ঞ। পালন করে! কে এ যক্ষ রক্ষ-_গন্বরর--কিন্নর-_পিশাচ 
না দেবতা? 


অফ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার শঙ্করলাল সবান্ধবে নিষ্কান্ত হইয়া গেলে আমি দরজায় 
খিল দিয়া-_ প্রদ্দীপটা একটু উষ্কাইয়! দিয়। চেয়ারটা রোগীর শয্যার কাছে 
টানিয়া লইয়! বসিলাম। এক একবার সমস্ত যন্ত্রাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
টেম্পারেচার লইলাম; জয় জগদীশ! একি টেম্পারেচার যে আবার 
ূর্বভাব আসিয়াছে, আমার দুশ্ি্ত! কাটিয়৷ গেল--তাড়াতাড়ি চার্টে 
সময়টা লিখিয়া, রাখিলাম, রোগী কিন্তু পূর্বববৎ অচল অটল--তবে একটু 
উন্নতি বুঝিলাম যে নিশ্বাস প্রশ্বাসের সহজ লক্ষণণ্ডলি যেন হম্পষ্ট হ্ইয়। 
ছিল; পূর্ববকারে মত সেই টানিয়া টানিয়া নিশ্বাস লওয়াটা ছিল না; তার 
পর খানিকক্ষণ সেই ঝাপিটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম_-বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন_-যেন কোন ভদ্্রজীবের বাসস্থান । কিন্ত ষখন ইহার বাসকারীর 
সেই কুু্বমৃহ্ি মনে পড়িয়া! গেল, তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে তাহাকে টেবিলের 
উপরে রাখিয়া আবার নিজের চেয়ারে আসিয়া _বসিলাম। বলিয়। বলিয়া 
কত রি যে মাথামুণ্ ভাবিতেছিলাম তাহা আর মনে নাই-জদশঃ 
পুরী নীরব হইল--এতক্ষণ মধ্যে মধ্যে পাকশালার দিক হইতে মিশির 
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জীর অর্ধ হিন্দী অর্ধ বাংল! বুলি ও চৈতন্ত গৃহিনীর ঝঙ্কারময়ী ধ্বনি মাঝে 
মাঝে পাইতেছিলাম ;-কিন্তু এক্ষণে তাহাও নীরব; চতুদ্দিকে গাঢ 
অন্ধকার--গৃহমধ্যে স্তিমিত দীপালোক আর শয্যায় সেই অদ্ভুত রোগী ? 
বসিয়া বসিয়া ঘুম ধরিতেছিল-_ঘুমটী বেশ বিমকিনি দিয়া আমিতেছিল। 
এক একবার উঠিয়া চোখ মুছিয়া তাহাকে ভাড়াইবার চেষ্টা করি; 
আবার সে আসিয়। জবরদন্তী চোখছুটাকে চাঁপিয়া ধরে, আবার চেয়ার 
ছাড়িয়া! উঠিয়! পায়চারী করিতে থাকি; এমনি করিয়। ঘুমে মানুষে 
প্রবল হবন্ব চলিতেছিল-_-ক্রমশঃ রক্তমাংসের দৌর্ধল্যবশত:ই হউক আর 
যাই হোক, পাচ সাত মিনিট ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম--হঠাৎ একটা ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল--ধড়মড় করিয়া! উঠিয়। দেখি রোগীর তক্তা- 
পোষের পাড়নে একখান! প্রকাণ্ড ভোজালী বিধিয়৷ রহিয়াছে, আর 
তাহার কাঠের বাট্‌টা ভাঙ্গিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া মেঝেময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে--পশ্চিম দিকের জানাল! খোলা ছিল, সেই দিকে চাহিয়। 
দেখি সেই ঘন নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়।৷ একটা তীব্র চক্ষু আমার দিকে 
একট! বিকট বীতংস্য পৈশাচিক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, যেন জলন্ত 
অগ্রিকণা বর্ষণ করিতেছে, সে চাহনী দেখিয়া বুঝিলাম এ সেই কাণা 
চীনাম্যান সন্কিউ। বিদ্াৎবেগে টেবিলের উপর হইতে রিভলভার 
তুলিয়৷ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়। টিপিলাম-_ধড়াম্‌ করিয়৷ ভীষণ 
আওয়াজ হইল, ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল-আর একট] দানবীয় অর 
হামির খল খল শবে যেন বাড়ীখানাকে কাপাইয়া তুলিল, আমি বাহাতে 
দেয়াল ধরে কোণের কাছে দীড়াইয়াছিলাম--“কি হয়েছে শেখরলাল, 
ওকি অমন কচ্ছ কেন “বলিয়! ডাক্তার শঙ্করলাল ইলেকটি,কটর্চ জালিয়া 
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অসাধ্য-সাধন। 


জানালায় ঈাড়াইলেন, আমি বলিলাম, শীগ্ খুঁজুন-__-সন্ফিউ এসেছিল” 
বলিয়৷ আস্তে আস্তে দ্বার খুলিলাম-_ডাক্তার পকেট হইতে বৈদ্যুতিক 
আলোক বাহির করিয়। বোতাম টিপিয়া জালাইলে গাড় তমোরাশি 
ভেদ করিয়া তীক্ষ আলোক রশ্মি অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল-_ 
কিন্ত কোথাও সেই দানবরূপী মন্থুয্যের চিহ্নও পাওয়া গেল না_ ডাক্তার 
শয্যার প্রান্তে বিদ্ধ ভোজালীখানা খুলিয়া! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন-__ 
একখানা স্থবৃহৎ নেপালী ভোজালী, সেটা যে অমিতশক্তি প্রয়োগে 
বাতায়নপথে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ; তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ডাক্তার 
রলিলেন “বড় কপাল জোর আজ সব রক্ষাহইল-_-এই ভোজালী তোমার 
কিন্বা রোগীর গায়ে লাগিলে কি যে হইত তাহা বলা যায় না। কিন্ত 
এমন ভাবে কয়দিন চলিতে পারে এক একটা হেম্ত নেস্ত না করিলেই 
নয়, সমস্ত বন অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে ধরিতেই হইবে-নতুবা এমন 
শিয়রে শমন লইয়! নিশ্চিন্তে কার্য করিতে পারিব না” ' আমার 
ভয় অনেক কাটিয়াগিয়াছিল এবং পূর্ববাপেক্ষ। সুস্থ বোধ করিতেছিলাম। 

ডাক্তার রোগীর কাছে বসিলেন-__তাহার প্রিয় বন্ধুটী পরমানন্দে 
ঘরের মেঝেয় বিচরণ করিতে লাগিল--আমি অতি সন্তর্পনে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া নীচের কক্ষে আসিলাম, একটা নিশ্চিন্ত নিংশ্বাম 
ছাড়িয়। ঘুমাইবার উদ্যোগ করিলাম । 


১৩৫ 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ঘটনাটা ক্রমেই বেশ পাঁকাইয়৷ উঠিতেছিল--এবং এর মধ্যে যেন 
একটা ভীষণতা বুম্প্ট হইয়া উঠিতেছিল--কিস্ত আমার আর ভয় ভর 
ছিল না--মেডিক্যাল কলেজে যখন প্রথম ঢুকি তখন যেমন হাড়গোড় 
ঘাটতে, মড়া ছুঁতে--ভয় কর্কো, স্বণা কর্তো--তারপর আবার যেমন 
অভ্যন্ত হইয়৷ তাহাতেই আনন্দ পাইতাম, এও দেই রকম “রপ্ত” হয়ে 
পড়েছিল--তাই এই বিভীষিকাময় বিপদসন্কুল কাজেও বেশ আনন্দ 
পাইতাম । 

পরদিন' প্রাতে যখন আমিলাম, তখনও ডাক্তার সঙ্জাগ-_সততর্ক 
ভাবে বিয়া; আমি আসিতেই বলিলেন আর তিনদিনেই তোমার 
রোগী চলে হেঁটে বেড়াবে--আজকে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথা বেশ করে 
কামিয়ে দাও-চুলগুলাকে শাদ! রেখে আর বার্ধক্যের স্ৃতি-চিহ্ন 
রাখি কেন? কি বল--বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন_-আমি ঈষং 
হাসিয়া তাহার আদেশ পালন করিতে বসিলাম ভাবিলাম এখনকার 
দিন হলে বোধ হয় আর এত কাজ কর্তে হত না একশিশি বীড়ুর্ধ্যের 
নিরুপম! তেল মাধাইলে কাজ অনেকটা এগিয়ে আস্ত-_মন্তক মুগ্ডন 
করিতে করিতে বলিলাম-_“আপনার বন্ধুটীকে যে দেখছি না”? “তাকে 
ছেড়ে দিয়েছি--সে এই বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সেই চীনাম্যানের সন্ধান 
করিয়! আপিবে--যেখানেই থাক না কেন সে ঠিক আসিয়া আমাকে 
তথায় লইয়! যাইবে--সাপের এই অন্ুসরণ-শক্তি অতি অদ্ভূত? ভ্রা- 
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অসাধ্য-সাধন'। 
শক্তিশালী শিক্ষিত কুকুর যেখানে পরাস্ত, সেখানেও এর ক্ষমতা 
অলৌকিক-_-জলে স্থলে বৃক্ষে কোথাও লুকাইয়া থাকিলে ইহার কাছে; 
অব্যাহতি নাই--এই শক্তি প্রয়োগ যখন খুব উন্নত অবস্থায় আসিবে তখন 
গোয়েন্দা বিভাগের কাজ খুব হাক্কা হয়ে পড়বে-_বড় বড় খুনে ডাকাত 
এরা খুঁজে বার করে দিরে-_” এখন এসব কথ শুন্লে অসম্ভব ও 
অবিশ্বাস্য বোধ হয়_-কিন্ত ডাক্তার শঙ্করলালের অলৌকিক কাধ্যকলাপ 
দেখিয়। তখন আমার মে কথায় মোটেই অবিশ্বাস হয় নাই। ডাক্তার 
উঠিয়া আবার সেই বড় কাল দিন্দুকটা খুলিলেন ও আর একটা চীনা” 
মাটির পাত্র বাহির করিলেন। এ পাত্রটাও বহু শতাবীর পুরাতন বলিয়া 
অন্মান হইল এবং তাহার বহির্ভাগে বিচিত্র ভাষায় কত কি লিখিত 
রহিয়াছে দেখিলাম। ভাষা হয় চীন দেশীয় না হয় তিব্বত দেশীয়; সেই; 
পাত্র হইতে খানিকটা কৃষ্কাবর্ণ গাঢ় তৈলাক্ত জেহময় পদার্থ বাহির, 
করিধেন তাহাতে বস্ত্রধ্ড ভিজাইয়! রোগীর মাথাটা বেশ করিয়া মুড়িয়া! 
কচি কলাপাত] চাপা দিয়া বেশ করিয়া বন্ধন করিয়৷ দিলেন.। ভাক্তার: 
বলিলেন এই তেলটী বহুকষ্টে সংগৃহীত--তিব্বতের মানস সরোবরের 
উপর এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী বাকে ঝাকে উড়িয়৷ রেড়ায়, ইহা? 
সেই পক্ষীর তৈল--একজন বুড়ো তিব্বতীর কাছ থেকে অনেক স্বর্ণ 
মুত্র! দানে ইহ! সংগ্রহ করিয়াছি--পক্ষ কাল ব্যবহারে এই তৈলের 
আশ্চর্য্য গণ প্রত্যক্ষ করিবে--এই বৃদ্ধের মস্তকে যুবজনোচিভ সুরুষ 
কেশ-কলাপের উত্তব হইবে-। আবার শুনিষ়াছি যে এঁপক্ষীর সরক্ত 
কাচা মাংস খাইলে, অতি দুরারোগ্য ভীষণ গলিতকুষ্ট, ' পক্ষাঘাত 
আরোগ্য হয়--এসব দ্রবযগুণের কতটুকু জান পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 


১৩৭ 


নিরুপমা-পুরক্কার | 

আঙ্গাদের দিতে পারে শেখর ?” আজকাল নিরুপম! তেলেও অনেকট! 
এই রকম কাজকরে তাই ভাবি তারা কি সেই বুড়ো তিব্বতীর 
রহস্ত টের পেয়েছে নাকি? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আজ 
খাওয়াইবার ঁধধ কিছু আছে কি?” তিনি বলিলেন হাঁ_তবে 
এখন নয়, ১২টার পর। এখন 17900611710 51178 করে একটু 
রক্ত একটা 1551 18৮৪এ করে দাও 481915515 করে দেখি, তারপর 
উষধটা দেওয়া হবে কিনা বলবো--”“আমি তৎক্ষাণাৎ রক্ত মোক্ষণ 
করিলাম- দেখিলাম উজ্জল লাল রংএর রক্ত, সুস্থ যুবকের শরীরের 
রক্তের মতই বোধ হইল-_তিনি সেই "০9 ৭0১৩ লইয়া ঘরে চলিয়। 
গেলেন- প্রায় ৩ ঘণ্টা পরে অন্ত একটা ক্ষুদ্র শিশিতে রক্তবর্ণের 
কয়েক ফোটা ওঁষধ আনিয়। বলিলেন--ইহার ৩ ফোটা খাওয়াইয়া 
দিবে-_দিলে বোধ হয় রোগী একটু নড়াচড়া করিবে--ভয় পাইবে 
না--কেবল সব রকম 61719518816 যেন ঠিক থাকে, আর ব্যাটারীর 
পাওয়ার আজ থেকে পাচ পয়েন্ট কমে করে দেবে ।” আমি তদন্ুযায়ী 
কাধ্য আরম্ভ করিলাম--তিনি নীরবে দীড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কার্ধয-সাফল্যের একটা আনন্দ হিল্লোল তাহার চক্ষে প্রবাহিত হইতে- 
ছিল, দেখিয়া! আমিও যেন তৃপ্ত হইলাম। আশ্চর্য্য ! উষধ সেবনের 
পাচ মিনিটের মধ্যেই রোগী যেন হাই তৃলিবার মত হাত তুলিতে 
লাগিল এবং অল্প অল্প প1 নাড়িতে লাগিল--এবং ক্রমশঃ পাশ ফিরিয়া 
শুইল-_” "ডাকলে ডাক শোনে-এমন উধধের গল্প শুনে থাকবে হয় 
তো শেখর, এসব উঁষধ সেই শ্রেনীর; অথচ অতি সামান্ত এই বনজাত 
্বাতাগুম হইতে প্রস্তত--যে দেশের লোক, তাকে সেই দেশের ওধধ 
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দিলে যেমন ফল হয় বিদেশী ওযধ দিলে তেমন ফল হয়' না_-আমাদের 
পুরাতন চিকিৎসা প্রণালী অধ্যয়ন ক'রে তার সঙ্গে যদি প্রতীচ্য 
বিজ্ঞানের যন্ত্রাদি ও নৃতন নৃতন উদ্ভাবিত উপায় গুলির সম্মিলন করে 
উন্নত ভারতীয় চিকিৎসা প্রণালী কখনও প্রবন্তিত হয়, তা হলে দেখো 
সৃত্যু সংখ্যা কত অল্প হয়ে যাবে_-কত স্থলভে, সহজে চিকিৎস! কাধ্য 
সম্পন্ন হবে, অথচ দেশও সমৃদ্ধ হইবে এবং দেশের চিকিৎসকদেরও অশেষ 
কল্যাণ সাধত হবে-_কিন্তু তাকি হবে শেখর ?” “কেন হবে না" 
আপনার দ্বারাই তার স্ুত্রপাত হবে এবং আপনার পদাস্ক অনুসরণ 
করে আমার যতটুকু শক্তি সমস্ত নিয়োজিত কর্ধ-_” চিন্তামগ্র ভাবে 
অন্যমনস্কে তিনি যেন বলিয়! ষাইতে লাগিলেন "পার্কে --পার্বে-যদি 
এ কাজ কারুর দ্বারা সম্ভব হয় তো৷ সে তুমি--কলিকাতায় ষখন তুমি 
পড়, তখন কলেঙ্জের মধ্যে ধীশক্তি সম্পন্ন একটা যুবককে অন্বেষণ করিতে 
গিয়। তোমার সন্ধান পাই--সেই অবধি তোমার গ্রাতিবিধির উপর 
আমার লক্ষ্য ছিল--কিন্ত যখন অভাবে গড়িয়া তুমি কলেজ ছাড়িলে-_ 
একবার ভাবিলাম আত্মপ্রকাশ করিয়! তোমার পাঠ .সমাপনে অর্থ 
সাহায্য করি, আবার ভাবিলাম না, তাহা হইলে তোমার আত্মসম্মানে 
আঘাত দেওয়৷ হইবে, আর তা ছাড় আমার কাজে বিশ্ব-বিগ্যালফের 

ংস পত্জেরও দরকার ছিল না-_তারপর যখন তুমি কলেজ ছাড়িয়া 
্টামারে চাকরী নিলে, তখনও তোমায় আনাইয়া নিজের কাজে নিযুক্ত 
করিতাম কিন্তু তখনও ভাবিলাম যাক আরও.কিছুদিন; চাক্রী করিয়া 
চাকরীর দাত্ীত্বজ্জান লাভ হইলে তোমায় আনিব-_কিন্তু পথিমধ্যে 
ষখন তোমার বসন্ত রোগ হইল, যখন সংক্রামক রোগ বলিয়া 
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জাহাজের কর্তৃপক্ষ তোমার জীবনাশায় নিরাশ হইয়া! তোমায় সমূদ্র 
গর্ভে ফেলিয়। দিবার পরামর্শ করিল টের পাইলাম--তখন আত্ম গ্রকাশ 
করিয়।৷ তোমার চিকিৎস! ভার গ্রহণ করি ও তোমায় আরোগ্যোম্ুখ 
করিবার রেঙ্কুন হাসপাতালে তোমায় রাখিয়া যাই-_ভাগ্যে তোমার 
জাহাজের কাণ্তেন বার্ণাড ও হাসপাতালের বড় সাহেব আমার পরিচিত 
ছিলেন; নতুবা তোমায় রক্ষা কর! স্থকঠিন হইত-_-এসব কথ এতদিন 
তোমায় জানাই নাই আজ তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত, পুত্রাধিক প্রিয়, 
তাই এসব গুপ্তকথা প্রকাশ করিলাম--শেখর, যত্ব না করিলে রত্ব 
মিলে না__-কত পরিশ্রমে কি প্রাপপাতে যে আমি নিজের কার্য্ের 
উপকরণ ও সাহাধ্যকারী জীব ও মনুষ্য সংগ্রহ করি তাহা! তোমায় 
কি জানাইব--মে সব কাহিনী আরব্যউপন্তানের গল্পের চেয়ে অদ্ভূত-- 
স্বপ্পের চেয়েও অবিশ্বাস্ত। আমার সঙ্গে যে ঘনিষ্ট সম্পর্কে সংলিপ্ত 
নে ভিন্ন অন্ত কেহ সহলা এ সব কথা শুনিলে বিশ্বাস করিবে না।” 
এ সব কাহিনী শুনিয়া আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া বলিলাম--“যে প্রাণ 
এত দয়! করিয়৷ রক্ষা করিয়াছেন--আশীর্বাদ করুণ--আপনার ব্রতের 
পূর্ণ কামনায় যেন তাহা উৎসর্গ করিতে পারি ।” 


দিত. 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


হঠাৎ একট! হিস্‌ হিস্‌ শব শোন! যাইতে লাগিল-কিছুপরেই শঙ্কর- . 
লালের সেই অদ্ভুত বন্ধুরূপী কুষ্ণনর্পের আগমন হইল-তিনি সযত্বে 
সেটাকে তুলিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন--সে ফণা ধরিয়া 
দাড়াইল--তাহার দিকে চাহিয়৷ ডাক্তার বলিলেন "পেয়েছ সন্ধান--- 
উত্তরে সে একবার মাত্র জিহবা! বাহির করিল--তাহার চোখ ছটা 
মিট মিট করিতে লাগিল, সে চোখ ছুটার চাহনীতে এমন একট! 
আকর্ষণী শক্তি ছিল, যাহা সহজেই অন্তকে অভিভূত করিতে পারিত-_ 
শঙ্করলাল তাহার চোখের দ্রিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন ও 81৫ বার 
অঙ্ুলি দ্বারা কয়েক প্রকার ইঙ্গিত করিলেন, ইহা ব্যতীত মানব ও 
জীবের এই অদ্ভুত কথোপকথনের কিছুই আমি বুঝিতে পারিলাম 
না-তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওহে শেখর--অনেকটা 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, সে এই বনমধ্যেই এখনও আছে এবং এ ভগ্ন 
মন্দিরই তাহার বর্তমান বাসস্থান-_যাক্‌ আহারাদির পর তার অন্বেষণে 
একবার যেতে হবে-সে এখানে থাকৃতে আমি আর কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হতে পার্চিনা--একট। ছুঃস্বপ্রের বোঝার মত সে ষেন অহরহ 
আমার বুকে বদিয়া আছে।” “এখন আর ওঁষধাদি কিছু দিবার আছে 
কি?” “কিছু না, রোগীকে আজ আর দেখিতে হইবে না-তুমি বরং 
সকাল সকাল ন্বানাহার করিয়া একটু বিশ্রাম কর--আজ আর তোমার 
উপস্থিত থাক! আবশ্যক হইবে না” আমি বলিলাম “তাহলে চলুন আমিও 
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আপনার সঙ্গে যাইব” “কেন বুথা আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরে 
বেড়াবে--আমি আর আমার বন্ধু ছুজনেই তাকে খুঁজে বার কর্বো' 
বলিয়া টেবিলস্থিত সেই কুগুলীকত কষ্ণসর্পের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
. বলিলেন “কি বল বন্ধু পার্ধ্বো না?” বন্ধু প্রত্যুত্তরে জিহ্বাগ্রভাগ প্রদর্শন 
করিলেন--বলিলেন “ওহে বন্ধু বলেছে পার্কবো-বলিয়া তিনি সযত্বে 
তাহাকে ঝাপির ভিতর পুরিয়া ঝাপিটী বগলে করিয়া উঠিয়া ফাড়াই- 
লেন_-তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনটা কেমন ছাৎ করিয়। উঠিল-_ 
সেই সবল মুখমগ্ুলে যেন একট। ছুর্ববলতার ছায়া পড়িয়াছে দেখিলাম-_ 
আর দুর্দান্ত সনফিউএর বিষম প্রতি বিধিৎসার কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়িল--তাহার সম্মুধে এই অবস্থায় ইহাকে কিছুতেই একাকী 
দেওয়া যাইতে পারে না, এই কথাট্টা যেন আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল - আমি বলিলাম “ন! ডাক্তারবাবু_আমাকে সঙ্গে নিতেই 
হবে--তার কাছে একা আপনার যাওয়৷ কিছুতেই হতে পারে না” 
“ভয় পাচ্ছ শেখর-_-আমার শক্তি তুমি জান না--তাকে যেমন দু্ধর্ষ 
দেখেছ, আমিও 'তার চেয়ে কম নেই জেনো--আমি শক্কিলাধক, মা 
কপালিনীর আশীর্বাদে আমার কিছু অনিষ্ট হইবে না_যাই হোক্‌ 
তোমার যখন এত যাইবার ইচ্ছা, তখন তোমায় বাধা দেব না-_ঘরের 
দরজা জানাল! বন্ধ করে দরজায় তাল! দাও, চাবিট! নিজের পকেটে 
রাখবে--খাওয়া-দ।ওয়| সেরে এক ঘণ্টার মধ্যে--আমার ঘরে এসো, 
ছুকনে বাহির হইব* বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন, আমিও ঘরের তালা 
বন্ধ করিয়া আহার্ধ্যান্থেষণে গমন করিলাম । রান্নাঘরের কাছ বরাবর 
গিয়ে দেখি, মিশিরজীর সঙ্গে চৈতন্ট গৃহিনীর তুমুল কলহ চলিতেছে; 
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আর মধ্যস্থারূপিণী সালোয়া মিষ্ট হাস্যে সেই দ্বন্দ সমাধান করিতেছেন, 
আমাকে দেখিয়া! বলিল “এসো! এসো ! ভারি মুস্কিলে পড়ে গেছি" 
কিছুতেই আর ঝগড়া মিটাতে পারছি না” আমি সহান্তে বলিলাম, 
“ব্যাপার কি?” পব্যাপার গুরুতর” বলিয়! সবিস্তারে ঘটনাটা আমায় 
বলিল। ঘটনাটা এই-গত রাত্রের রিভলবারের আওয়াজে ঠাকুর 
অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল--এবং মে একট! ভূতকে এই ঘরের মধ্যে. 
স্বচক্ষে বেড়াইতে দেখিয়াছে, সকালে পাক করিতে করিতে সে কথ 
চৈতন্য গৃহিণীকে বলায়, সে ভূতের অস্তিত্ব অন্বীকার করে, ঠাকুর তাহাতে, 
কিছু ক্ষু্ন হইয়া বলে যে সে উচ্চ ব্রাহ্মণ হইয়া কি মিথ্য। বলিতেছে-_ 
তাহার উত্তরে চৈতন্ গৃহিণী বলচে “যে সে বামুন না ছাই ; একটা ম্যাড়া 
না জানে রাধতে না জানে কিছু--আর বামুনের আবার ভূতের ভয় 
কি?” ব্রাঙ্মণত্বে আঘাত লাগায় মিশিরজী অত্য্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সালোয়াকে 
মধ্াস্থ মানিয়(বলে যেমে এমন নোকরী কর্কে না-_তাহাকে কি না. 
বলে বাম্ন না ছাই, সেকি একটীষে সে বামুন, সমস্ত তুলসীদাসী 
রামায়ণ তার পড়া, এরকম অপমান সে কিছুতেই বরদাস্তকরিবে না, চৈতন্ত- 
গৃহিণী ও হজ নীচু হইবার স্ত্রীলোক নহে সে বলে ও যদি বামূন তো. 
ওর অত ভূতের ভয় কেন? একবার রামনাম কল্পে ভূত দেশ ছেড়ে 
যায়, যার রামায়ণ কস্থ তার সামনে ভূত আসে কি করে।” আমি 
দেখিলাম উভয় সঙ্কট--দু্জনকেই সন্তষ্ট করিতে হইবে--সেই জন্তু 
চৈতন্ঠ পত্বীকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া মিষ্টকথায় বলিলাম “দেখ 
চৈততন্তকে আমি দাদা বলি, সে হিসাবে তুমি আমার বৌদিদি ; বুঝ লে-. 
সেইজন্ত আমার খাতিরে অন্ততঃ ওকে একটু ুমী করে দাও-_আর দেখ. 
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হাজার হোক্‌ ও বানের ছেলে তো, যদিও সন্ধযাহ্থিক করে না তনু 
ওকে ছুটো মিষ্ট কথা বলে খুনী করে দাও ?. আমার মিষ্ট কথায় চৈতন্য 
গৃহিণীর মনটা একটু নরম হইল--কলকাতার এত বড় একটা ডাক্তারের 
বৌদিদি হওয়াটা বোধ হয় সে গৌরবের কথা মনে করিয়াই আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। আবার ঠাকুরকে বুঝাইয়া৷ বলিলাম “মিশিরঙ্ী 
তুমি ষে খুব বড় ব্রাহ্মণ তাকি আর আমর! জানি নাঁ_তোমরা হচ্ছো 
মিখিলা দেশের বামুন, যেখানে সীতামায়ীর বাপের বাড়ী--সেই দেশের 
'লোক? তবে কি জান ও মূর্থ স্ত্রীলোক, জাতে গোয়াল) ওর কথ শুনে 
'রাগ করলেই বা চলবে কেন, ভূত অবশ্যই এসেছিল তবে যদি তুমি রাম 
নাম কর্তে তো ভয় থাকৃতো৷ ন।” উত্তরে মিশ্রন্থত বলিল “ভয় হামি 
(কোরে ন| বাবু-হ্থামকেয়৷ ভূতকো ডরত। হ্থায়__আপ-সমজদার 
'আাদমী হায় আপ, মান! কর দিয়া, নেহি তো উস্কে! হাম আজ দেখ- 
'লেতে" বলিয়া! চোক পাকাইয়া নিজেদের পূর্বপুরুষের ভস্মকরীবিষ্ার 
শেষ চিহ্ন স্বরূপ কট্‌ মট্‌ করিয়া! একবার তাহার দিকে চাহিয়া! পাক- 
শালায় প্রবেশ করিলেন । আপোষে মামলা মিটিল দেখিয়া আমিও 
'সালোরা! দালানে যাইলাম। সালোয়া হাসিয়া বলিল “তা হলে বাহাছুর 
বলতে হবে” “নিশ্চয় এখন মামল! তে। মিটিল--উকীল ফীর কি হবে 1” 
হানিয়৷ ঘর হইতে তেলের বাটা আনিয়া দিয়া বলিল “এ তো ডিস্মিমের 
মামলা এর ফী হচ্ছে একথালা ভাত, যাও নেয়ে এস।” বলিয়া 
হাপিতে হাসিতে বিদ্যুতের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, আমিও'তৈল 
মর্দনে প্রবৃত্ত. হইলাম । | 
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আহারাস্তে যখন ডাক্তারের কক্ষে যাইলাম তখন তিনি আহারে 
বসিয়াছেন, এই অদ্ভুত কন্মীর আহার দেখিয়া! বিশ্মিত হইলাম। কলার 
পাতে সামান্ত অন্নমাত্র ভোজন করিতেছেন দেখিলাম, বুঝিলাম ইনি 
হবিধ্যাশী। সমস্ত দিনরাতে একবারমাত্র এই এক মুঠা হবিষ্যাক্স ভোজনে 
কি করিয়। যে এত আধ্যাত্মিক মানসিক ও শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া- 
ছেন তাহা ভাবিয়া বিশ্বয়ে চকিত হইলাম। আর ভেতে৷ বাঙ্গালীর 
দুর্বলত৷ চিরপ্রসিদ্ধ, কিন্তু সেই ভাতই যে এত শক্তি জন্মাইতে পারে 
তাহা সত্যই বিম্ময়কর। ভোজনকালীন তিনি রুদ্ধবাক্‌ থাকেন, হুতরাং 
আহার শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত আমি দ্বারদেশে বসিয়া! সেই ক্ষুদ্র কক্ষটা 
দেখিতে লাগিলাম--€বজ্ঞানিক নানাবিধ যন্ত্রাদিতে ঘরটী পূর্ণ; হঠাৎ 
দেখিলে একটী উচ্চাঙ্গের ল্যাবরেটরী বলিয়া বোধ হইবে--একপার্ে 
একথানি প্রকাণ্ড লোমশ চর্ম বিস্তৃত, বুঝিলা'ম এই তাহার শয্যা ; চর্মখণ্ড 
কোন পার্বত্য জীবের বলিয়৷ বোধ হইল কারণ অত বড় বড় সাদা 
লোমে আবৃত কোন জীবই বঙ্গদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না পরে 
শুনিয়াছিলাম ইহা তিব্বতীয় ছাগ চণ্ম-_বাস্তবিক এত বড় আরুতির 
ছাগ যে কোন দেশে থাকিতে পারে তাহা না! প্রত্যক্ষ করিলে বিশ্বাম 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর একটা অদ্ভূত ব্যাপার দেখিলাম সেটা 
তাহার সংগৃহীত পুঁথি--কত জীর্ণ শীর্ণ গলিত পুঁথি আনিয়া স্বপাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন--কত দেশদেশাস্তর হইতে যে এই ছুস্প্রাপ্য গ্রন্থ 
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সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে লোকটার অধ্যবসায় ও অনুসন্ধিৎসার' 
ভূয়সী গ্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আহারান্তে উঠিয়৷ একখণ্ড হবি- 
তকী মুখে দিয়া বলিলেন “শেখর--যে পুঁথির জন্য আজ আমাকে প্রতি 
মৃহর্তে মৃত্যুর আশঙ্কায় ভীত থাকিতে হইতেছে তাহা এই দেখ” বলিয়া 
গৃহকোণস্থ একটা সুদৃঢ় স্থবৃহৎ লৌহ সিন্ধুক উন্মুক্ত করিয়া তন্মধ্য হইতে 
একটি কুষ্বর্ণ রেশমী বস্ত্াচ্ছাদিত জরাজীর্ণ পুঁথি বাহির করিলেন। 
পুঁথিখানি ভূক্্রপত্রে লিখিত, স্থানে স্থানে গলিত ও অস্পষ্ট হইয়াগিয়াছে ; 
অতিযত্বে তিনি সেখানি আমার সামনে ধরিলেন-- তাহ! যে কি ভাষায় 
লিখিত তাহা আমার বোধগম্য ছিল না---তবে তাহার গ্রাচীনত্ব উপলন্ধি 
করিলাম--তিনি বলিলেন দ্বিসহত্র বর্ষের পুরাতন পু'থী, এত পুরাতন 
পুঁথী এখনআর জগতে আছে কিনা সন্দেহ-_কেহ যদি ইহার সহিত হীরক 
ওজন করিয়! দেয় তবুও তিনি তাহ। হস্তাস্তরিত করিতে পারেন না__ 
এবং ইহারই জন্ত তিব্বতে তিনি মরিতে মরিতে কেবল দৈববলে বীচিয়া 
গিয়াছেন--এবং ইহারই পুনরুদ্ধারকল্পে সন্ফিউ গত চারি বৎসর 
ৃত্যুছায়ার স্তায় তাহার অন্গসরণ করিতেছে । তৎপরে গাখী/ধাস্থানে 
স্থাপিত করিয়া সিন্ধুক বন্ধ করিয়া আমায় বলিলেন চাবিট)সও 
বন্ধুকে লইয়া আমি, তৃমি ততক্ষণ রিভলভার ছুট! ঠিক ঝি 
ছুগাছ ঝড় লাঠী লইয়৷ আইস।” 2 

চৈতন্যকে সতর্কতার সহিত গৃহের প্রহরায় নিযুক্ত করিয়া আমরা 
উভয়ে সেই ভগ্নপুরী হইতে নিষ্কান্ত হইলাম । বাটার বাহিরে আসিয়াই 
ভাক্তার ঝাপি হইতে বন্ধুবরকে মুক্ত/করিয়৷ দিলেন-_-সে অগ্রে অগ্রে 
আমাদের পথপ্রদর্শন করিয়া, ন্ট দেখিলাম যে বনের সেই" 
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ক্ষীণপথ রেখা ধরিয়া! মে ধীরে অতিধীরে চলিতে লাগিল আমরা তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম--কোথাও পথত্রষ্ট হইয়া বনে জঙ্গলে চলিয়া 
গেল না-_ক্রমে দেখিলাম সে ভগ্ন মন্দিরের পথ অবলম্বন করিল-_ 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরাও মন্দিরের সমীপবর্তা হইলাম-_ক্রমশঃ 
সর্প মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল--তাহার পর বিগ্রহের গশ্চাৎস্থ স্তগী- 
কৃত প্রস্তররাশির মধ্য দিয়া কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়! গেল--আমরা হতবুদ্ধির 
্যায় দণ্ডায়মান রহিলাম--আমি মনে করিলাম--এইবার সর্প পলায়ন 
করিয়াছে-_-এবং ভাবিলাম একটা বন্য সর্পের ভরসায় এরূপ অন্বেষণ 
করিতে আমা কত নির্ব,দ্ধিতার কাজ হইয়াছে--ডাক্তার দমিবার 
পাত্র নহেন--বিফলত। কাহাকে বলে তাহার অভিধানে তাহা লেখা ছিল 
না। তিনি বলিলেন “সাপ পালিয়েছে মনে করেছ শেখর! কখন 
নয়-+সে পালাতে পারে না--তার পালাবার ক্ষমতা নেই--* বলিয়া 
পকেট হইতে একটা ছোট বাশের বাশী বাহির করিয়া বাজাইতে 
লাগিল--এরপ অদ্ভুত করুণ স্বর আমি কথন শুনিনাই ) হঠাৎ শুনিলে 
মনে হয় যেন কেহ কাদিতেছে-_81৫ মিনিট বংশীধবনি হইবার পর 
খড় খড় করিয়| আওয়াজ হইতে লাগিল এবং সেই স্তপীরুত প্রস্তর 
ভেদ করিয়৷ বন্ধুবরের পুনরাবির্ভাব হইল। ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া 
বংশীধ্বনি বন্ধ করিলেন সে অবলীলাক্রমে তাহার হাতে জড়াইয়া 
ধরিল। 'ডাক্তার বলিলেন-__“শেখর ! ব্যাপারটা খুব মোজা নয়, 
সন্ফিউ এই মন্দিরে লুক্কায়িত আছে-_পাথরগুলা সরাইয়৷ দেখিতে 
হইবে--তখন দুজনে এক এক করিয়া সেই স্তপীরৃত প্রস্তর সরাইয়া 
ফেলিলাম। দেখিলাম বিগ্রহপার্স্থ মেঝেয় একটা ক্ুন্ত্র গর্ত রহিয়াছে-- 
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তাহার মধ্যেই যে সর্প প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতে আরকোন সন্দেহ নাই 
কিন্তু তাহলেই ব1 কি হয়, সন্ফিউ তো'সেই গর্ভের মধ্যে থাকিতে পারে 
না,ডাক্তার চিন্তিত হইলেন-_ম্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন তাহার মুখমগ্ডলে ফুটিয়া 
উঠিল--তিনি হাতের লাঠী সেই মেঝেয় ঠুকিতে লাগিলেন হঠাৎ 
একট] জায়গার আওয়াজ কেমন ফাপা বোধ হইল-_তিনি সোল্লাসে 
বলিয়া! উঠিলেন ! “শেখর হয়েছে বন্ধু আমায় ঠকায় নি--এই মন্দিরের 
তলাটা ফাপা, বোধহয় কোনরূপ গুপ্ত কক্ষ টক্চ আছে এবং তাহাতে 
প্রবেশ করিবার রাস্তাও আছে--এবং সেই কক্ষেই সন্ফিউ বাস করে।” 
যাহা হউক কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও যখন রাস্তার কোন কিনারা করিতে 
পারিলাম না তখন উভয়েই বড়ই চিন্তিত হইলাম মন্দিরের পশ্চাৎ 
ভাগের দেয়ালের কাছটাতেই সেই ফাপ। আওয়াজ পাওয়া যাইতে- 
ছিল-_অন্তত্র কিন্তু সেরূপ শব্ধ না হইয়া! ঠক ঠক করিয়া আওয়াজ 
হইতেছিল--অনেক চিন্তার পর ডাক্তার বলিলেন, যখন ভিতর হইতে 
সেই গুপ্ত পথের কোন সুত্র পাওয়া গেল ন।--তখন একবার বহির্দেশট! 
দেখাও আবশ্যক, ছুজনে বাহির হইয়৷ মন্দিরের পশ্চাৎভাগে যাইলাম-_ 
সেখানটা বন্ত লতাগুন্সে আবৃত ছিল-_কিন্ত প্রথমেই সেস্থানটার মথিত 
ভাব আমাদের লক্ষ্য হইল-_দেখিয়া বেশ বুঝিলাম যে এখানে লোক- 
চলাচলের চিহ্ন বিচ্ধমান--লাঠী দিয়! ঝোপ ঝাপ ঠেলিয়। দেখিলাম 
মন্দিরের পশ্চাংস্থ কোণে এক খণ্ড প্রকাণ্ড চৌকা পাথর পড়িস৷ 
রৃহিয়াছে-_ডাক্তার বলিলেন এই সন্ফিউএর যাতায়াতের পথ। লাঠীর 
ডগার বল্পমের ফল] দিয়া নাড়াচাড়া করিতে পাথরটা একটু নড়িল-- 
ছুজন ধরিয়৷ তুলিতেই দেখিলাম--গ্রকাণ্ড অন্ধকারময় গুহার সম্মুখে 
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আমর! দণ্ডায়মান। ডাক্তারবাবু পকেট হইতে বৈদ্যুতিক আলোক 
বাহির করিয়৷ জালিলে দেখিলাম সেই গ্রহ! মধ্য হইতে নিয়ে সোপান 
শ্রেণী বর্তমান--যদিও গুহার মুখ খুব ছোট কিন্তু ভিতরে খুব প্রশস্ত। 
বন্ধুবর ডাক্তারের গাত্র হইতে তড়াক্‌ করিয়া এক লাফে নামিয়! 
গুহার মধ্যে আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল--ডাক্তার বলিলেন শেখর 
পিস্তল হাতে তৈয়ার রাখিবে-:সে যদি এর মধ্যে থাকে তবে আমাদের 
পলকের ও অবকাশ দিবে না_-এটা স্মরণ রাখিবে--এক হাতে পিস্তল 
ও অপর হস্তে বৈছ্যতিক আলে! লইয়া! ডাক্তার ভিতরে নামিলেন-_ 
তাহার লাঠীটে বাহিরেই রহিল আমি এক হস্তে লাঠী ও অপর হস্তে 
রিভলবার লইয়! তাহার পাছু পাছু নামিতে লাগিলাম-_কিছুদূর 
অগ্রসর হইতেই দেখিলাম কোথা হইতে ক্ষীণ হূর্ধ্য রশ্মি আসিতেছে-- 
ক্রমশঃ আলোক স্পষ্টতর হইল--দেখিলাম পাষাণ নিশ্পিত এক কক্ষে 
আনিয়! উপনীত হইলাম; তথায় জনমানব নাই তবে মানবের অস্তিত্ব 
জাপক অনেক চিহু রহিয়াছে--এককোণে স্ত,পীকৃত শু কাষ্ঠ রহিয়াছে 
ঘরের একস্থানে আগুনের ছাই স্তপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে-_” 
দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একথগ্ড সগ্যহত জন্তর মাংস পড়িয়া! রহিয়াছে-_ 
আর একখানা ভোজালী রক্তমাখ। অবস্থায় তাহার পার্থ পড়িয়া 
রহিয়াছে--দেখিয়াই বুঝিলাম এ সেই রোগীর কক্ষে নিক্ষিপ্ত ভোজালীর 
জোড়া; এবং এ যে মন্ফিউর আড্ড! তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
ডাক্তার সব দেখিয়া বলিলেন "তাই তো৷ শেখর পাখী যে পলাইল তার 
কি?” আমি বলিলাম “কোথা দিয়ে পালাল এর তো আর রাস্ত। আছে 
বলে বোধ হয় না” “নিশ্চয় আছে এস দেখি” বলিয়৷ চতুদ্দিক নিরীক্ষণ 
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করিতে লাগিলেন; ঘরের একপার্থে একটা জানাল! বন্ধ ছিল সেটা 
খুলিয়। ফেলাতে এক ঝলক কুর্ধ্য কিরণ আনিয়৷ ঘরে পড়িয়া চতু্দিক 
আলোকিত . করিয়ার্দিল, তাহাতে দেখিলাম যে একক্ষে আসিবার পথ 
ভূগর্ভমধাস্থ হইলেও কক্ষটা বেশ ফাকা জমির উপর, চতুর্দিক খোলা। 
জানালার নীচে চাহিয়া দেখি প্রায় ১1১২ হাত নীচে বিস্তীর্ণ সমুদ্র- 
সৈকত । জানালাটা নাড়াচড়। করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম জানালার 
একটা গরাদে নাই ;বুঝিলাম কোনরূপে আমাদের আগমন সংবাদ পাইয়া 
সেই কৌশলী চৈনিক এই জানালা দিয়! লাফাইয়া পলাইয়াছে। এত কষ্ট 
বৃথা হইল দেখিয়া বড় নিরাশ হইলাম,ডাক্তার বলিলেন “যাই হোক এত 
দূর এসে আর শুধু হাতে ফেরা উচিত নয়, ভোজালীখান! নিয়ে চল 
কিছু উপকার হবে অস্ততঃ ওট! আর ছুঁড়ে মার্তে পার্ধে না” অগতা। 
ভোজালীখান। লইয়া আমরা সেখান হইতে চলিয়। আসিলাম আসিবার 
সময় গুহামুখে সেই পাথরটী আবার চাপাইয়া দিলাম। 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমর! চলিয়া আমিলাম--তখন আকাশে মেঘ 
সঞ্চার হইতেছিল--সেই মেঘ ক্রমশঃ গাঢ় মসীরমত আকাশময় 
ভরিয়া গেল--বুঝিললাম আজ বৃষ্টি অবশ্থস্তাবী ; ডাক্তার রোগীর কক্ষে 
যাইলেন এবং আমার রাত্রি ১২টার সময় তাহাকে খাবার দিবার জন্ত 
রলিয়৷ গেলেন। 
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দেখিতে দেখিতে ভয়ানক বৃষ্টি আস্লি, সেরূপ প্রবল বর্ষণ আমার 
জীবনে কখনও দেখি নাই; তীরের মত বারিধারা যেন ধরণী 
বিদীর্ণ করিয়া দিতে লাগিল-_আর [একটা অবিরাম ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
চতুর্দিকে যেন প্রলয় বাদ্য বাজিতে লাগিল। আমি একটা খোলা 
জানাল! দিয়া এই ভীষণ বধণের ভয়ঙ্কর শোভা একাগ্রচিত্তে 
দেখিতে ছিলাম-কোথা হইতে একট! বিপুল পুলক আসিয়। 
আম্মার হৃদয়কে উদ্বেলিত-_তরঙ্গায়িতসিন্ধুর মত বিক্ষুব্ধ করিয়া দিল। 
হদয়ে যেন অভাবের বিপুল দৈম্তা বাজিতেছিল--বৃষ্টি দেখিলে রে 
মনের মধ্যে এত পরিবর্তন ঘটে তাহা জানিতাম না--ভাল করিয়! 
'বুষ্টি কখনও দেখি নাই-বৃষ্টিতে অনেকবার ভিজিয়াছি মনে পড়িল, 
শৈশবে গুরুজনের নিষেধ অগ্রাহহ করিয়৷ বৃষ্টিতে কত ছুটাছুটি 
করিয়াছি, পায়ে করিয়া জল ছিটাইয়৷ সহচরদিগের গায়ে দিয়াছি, 
তাহাতেও এক প্রকার আনন্দ পাইয়াছি কিন্ত এতে আর তাতে 
কত তফাৎ। অরণ্যসঙ্কুল দেশে এমন ভীষণ ধারাবর্ষণ দেখিবার 
স্থযোগ কখন ও হয় নাই--এমন করিয়া সহশ্র সহম্্ প্রঝল ধারাপতন 
দেখিবার স্থযোগও হয় নাই হুতরাং এই অভূতপূর্ব অনান্বাদিত 
আনন্দ যে বিশেষরূপে উপভোগ করিব তাহাতে আর বিচিত্র কি কি? 
আর একটা নৃতন ব্যাপার আজ লক্ষ্য করিলাম-_ সেটা জড়গ্রকৃতির 
সঙ্গে মানব গ্রকৃতির আশ্্ধয সন্বন্ধ, এ-ছুটা জিনিষের সঙ্গে যে পরস্পদ 
এত নিকট সম্পর্ক বিগ্যমান, তাহার কোন ধারণা আমার ছিল না । 
এখন দেখিলাম জড়জগতও জীব জগত একটা ুম্্ম বন্ধনে আবহ্ধ-_ 
তাহাদের মধ্যে একটা অনৃষ্ঠ মহাহুভূতির স্ুছ্ধ বিরাজিত; ক্রমশঃ 
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রাত্রি হইল, বৃষ্টিরও বিরাম নাই? অন্ধকারেরও হাস নাই; বরং রজনী- 
সমাগমে মেঘের রং যেন আরো! কাল হইয়। উঠিল--মধ্যে মধ্যে 
কেহই কালমেঘকে চৌচির করিয়া ফাটাইয়া রজতশ্ত্র বিছ্াতালোক 
ক্ষণিকের মত দেখাদিয়া আবার গাঢ় অন্ধকারে ধরণীকে যেন মুড়িয়া 
দিতেছিল। যথাপময়ে আহারাদি করিয়া নিদ্রা যাইলাম, বৃষ্টির 
দৌলতে আজকে যে গাঢ় নিদ্রাহইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না 
তবে রাত্রি বারটায় ঘুম ভাঙ্গিবে কি না, সেই ভাবনায় একটু বিচলিত 
হইতে লাগিলাম। এদিক সে দ্িকৃ ভাবিতে ভাবিতে কখন যে 
নিদ্রার স্সেহময় কোলে স্থান পাইয়াছিলাম তাহা জানিনা হঠাৎ 
অনেক রাত্রে যখন ঘুম ভাঙ্গিল; তখন শুনিলাম যেন ডাক্তার 
শঙ্করলাল আমায় ডাকিতেছেন-_তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া 
দেখিলাম ভাক্তার হতবুদ্ধির মত দণ্ডায়মান--তাহার মুখ দারুণ ভয়ের 
ছায়ায় যেন অন্ধকার--চোখ দুটা যেন বিন্ময় ও ভয়ে বড় বড় হইয়া 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে--আর তাহার ডান হাতের বিছ্যু- 
তিক আলোকে সমস্ত দালানটা আলোকিত আর-_সন্মুখে ও কি? 
সে বীভৎস দৃশ্য এজীবনেও ভুলিতে পারিব না-মিশিরজীর মৃতদেহ ; 
তাহার দুচোখের তারাছুটা যেন উল্টাইয়। ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে, 
জিহ্বা অর্দেকের উপর নিগত, আর গলাটা! এমন বীভৎসভাবে 
ফুলিয়া উঠিয়াছে--যে সে মনে হইলে এখনও হাত পা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করে; গলা! শুখাইয়া কাঠ হইয়া যায়। ডাক্তারী করিতে অনেক সময় 
মৃত রোগীর বিকৃত দেহ দেখিয়াছি কিন্তু এই দৃশ্ঠের কাছে দে 
কিছুই নহে--এ যেন মুধিমতী বিভীবিকা--ডাক্তার ক্রমশঃ গ্ররুতিস্থ্‌ 
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হইয়৷ বলিলেন *শেখর অত আত্মহারা হইলে চলিবে না-_-এ-নিশ্চয়, 
সেইই সন্ফিউ এর কাজ, নতুবা এমন মানুষকে হ্ৃদয়হীন পিশাচের 
মত হত্যা করিতে অন্ত কেই পারে না--এস একবার দেখি ওর কোন 
আশ! আছে কি না--অতি সন্তর্পণে ছুজনে সেই মৃতদেহের কাছে 
যাইলাম-_নাড়ী দেখিলাম, বুক দেখিলাম, বুঝিলাম প্রাণবাযু অনেকক্ষণ 
বহির্গত হইয়াছে আর কোন আশা! নাই। একটা কম্বল ঘরের ভিতর হইতে 
আনিয়া তাহাকে আনিয়! চাপ! দ্রিলাম। তারপর ছুজনে ধীরে ধীরে রোগীর, 
কক্ষে আদিলাম, মনট! এত খারাপ হইয়! গিয়াছিল যে আর কথ! বলিতে 
ইচ্ছ। ছিল না-_নিরীহ ত্রাঙ্ষণ চাকরী করিতে আসিয়া আমাদের জন্ত 
অকারণ প্রাণ খোয়াইল, ভাবিয়৷ মনে বড় কষ্ট হইল। ডাক্তার বলিলেন” 
শেখর ! কিছুতেই যে এর প্রতিকার কর্তে পারছি না--উপায় কি? 
আজ তাহাকে ধরিয়াও ধরিতে পারি নাই-_তাধার ভোজালীখানা। 
পধ্যন্ত আনিলাম কিন্তু তবুও দেখ তাহার অত্যাচার বন্ধ করিতে 
পারিলাম না--বারটা বাজিল অথচ তুমি আদিলে ন। দেখিয়া রোগীর 
ঘরে তাল৷ দিয় আমি ইলেকটি ক বাতী জ্বালাইয়। দালানে গিয়াই দেখি 
এই বীভৎস দৃশ্ঠ, আমার এমন হইয়া! গিয়াছিল যে তোমার ডাকিবার 
শক্তিও যেন আমার ছিল না--আমার অন্থমান হচ্ছে সন্ফিউ আমাদের 
অনিষ্টো্গেশ্টে এখানে রাজে আসে । হয় ত অন্ধকার দালানে ষেতে যেতে 
ঠাকুরের ঘাড়ে পড়ে যায়, তাতে হয় তো ও তাকে ধরেই ফেলুক বা! 
চেঁচিয়েই উঠ,ক যাহোক একটা কিছু হয়; তাতেই সে ওকে গলাটিপে মেরে 
ফেলে পালিয়ে গেছে--বোধ হয় তার কাছে অন্ত শস্্র কিছু আর. 
ছিল না--যাইহৌক্‌ ওর ঠিকানাটা সালোয়ার কাছ থেকে জেনে নিযে 
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'দেশে ওর মৃত্যুনংবাদ দিবার আর এক হাজার টাক! পাঠিয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত কর্তে হবে--অনর্থক একটা মানুষ মারা গেল--বড় 
ছুঃখের বিষয়--আমি উঠি, দেহটার একট! গতি করিগে--ওটা ঘরের 
মধ্যে রাখা আর ভাল নয়।” “এত রাত্রে আর কি করবেন---” দেখি 
'টচতন্যকে নিয়ে ওটা বার করে যদি গাঙে ফেলে দিতে পারি--” “খবর- 
দ্বার অমন কাজ করবেন না_-যা করবার কাল ভোরে করবেন । আঙ্ 
রাত্রে আর কোন কারণে বাড়ীর বাইরে যাবেন না-_সন্ফিউ এখন 
বোধ হয় এখন বুতুক্ষিতব্যাপ্রের মত বাড়ীর চারিপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 
এখন কিছুতেই বারহওয়া৷ হবে না_-“আচ্ছ। তুমি যখন এত করে বারণ 
কঙ্ছ--তখন ওটাকে অন্ত কোথাও নেড়ে চাপা দিয়ে রেখে আসি-- 
বলিয়া তিনি চলিয়। গেলেন । 

আমি কক্ষে অর্গল বন্ধ করিয়৷ একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগি- 
লাম। ভাবিলাম মিশিরজীর তুললীদাসের রামায়ণ পড়া ত্রক্ষণ্যদেব 
'তাহাকে পিশাচের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই--আর 
ভাবিলাম মেই নৃশংস এক চক্ষুহীন সন্ফিউর কথা--তার গায়ের 
বিপুল শক্তি সাম্যের কথা-অত বড় লগ্থাচৌড় দেহ মিশিরজীকে 
কেবল গল টিপিয়। মারা সোজা কথা ছিল না--এবং মৃত্যু সম্মুখীন 
.দেখিয়। সে যে নিশ্েষ্ট ছিল তাহাও বোধ হয়না এক এক সময় মনে 
হইতে লাগিল যে এই কাণ! চীনাম্যানের দৈহিকশক্তি বুঝি ডাক্তার 
শঙ্করলাল অপেক্ষাও অধিক--ভগবান না করুণ যর্দ কখনও উভয়ে 
সম্থুখীন হয় তবে যে সেটা ডাক্তারের পক্ষে নিরাপদ হইবে ন৷ তাহা! 
অবধারিত। আর একটা কথ। বুঝা! গেল যে সে এইবারে সত্যই নিরাশ 
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হইয়াছে নতুবা এই রক্তপিপান্থ ভীষণ প্রতিহিংসক চৈনিক অস্ত্র হাতে 
থাকিলে কখন তাহ! ব্যবহার ন৷ করিয়া দৈহিক বল প্রয়োগ করিত ন1। 

ভোর হুইবামাত্র ডাক্তার আসিয়া বলিলেন “যাও শেখর বিশ্রাম 
করগে””আমি বলিলাম “লাসটি কোথায় তাহার কি গতি করিব?” 
“সে আমিও চৈতন সমুদ্রমুখে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছি তবে এ সন্বদ্ধে 
সমঘ্ত কথা সালোয়াকে বলিবার আবশ্যক নাই--তা হইলে সে ভয় 
পাইবে তাহাকে জানাইবে সে পলাইয়। গিয়াছে তাহার দেশের 
ঠিকানাটা, খোজ করিবার অছিলায় জানিয়। লইবে।” আমি চলিয়া 
গেলাম আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এবার আবার কার পালা? 
কেবল সালোয়ার জন্তই আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল-_তাহার ন। কোন 
অনিষ্ট হয়--নে দিকে খুব লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভোরবেল৷ উঠিয়া রোগীর কক্ষে যাইয়া দেখিলাম--ঘরটী একেবারে 
শূন্ত সে সব যন্ত্রাদি কিছুই তথায় নাই; কোণ হইবে সে সিদ্ধুক কোথার 
চলিয়া গিয়াছে--বন্ধুবরের বাসগৃহ রূপী সে ঝাঁপি নাই--সে টেবিল চেয়ার, 
থারমমিটার, ষ্টোভ কিছুই নাই ;গৃহের মধ্যস্থলে সেই তক্তাপোষে খুব নরম 
বিছানায় শাদ! চাদর মুড়িদিয়া.রোগী ঘুমাইতেছে। মুগ্ডিত মন্তকটাকেবল” 
মাত্র দেখা যাইতেছে তাহাতে অতি ক্ষত কত কৃষ্ণবর্ণ কেশোদগাম হুইয়াছে। 
কেশের এই অদ্ভুত পরিবর্তন আজকাল একমান্্রণনিরূপমা” ব্যবহারেই যে 
হওয়। সম্ভব তাহা মনে পড়িল। আমায় দেখিয়া ডাক্তার হাস্যমুখে 
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বলিলেন “এস শেখর--আজ তোমার রোগী তোমার সঙ্গে কথা কহিবে । 
আমি বলিলাম “সত্য নাকি--তাহলে বলুন এতদ্দিনে অসাধ্য-সাধন 
হইল।”"অত ব্যস্ত হয়োন! শেখর--এক একটা অনুশীলন মাত্র--সর্বপ্রকার: 
পরীক্ষায় ষদি এ উত্তীর্ণ হয়, তবেই এটাকে সত্য বলিয়৷ স্বীকার করা 
যাইবে--” "এখনে। কি আপনার কিছু সন্দেহ আছে” শক জানি দেখই 
না বলিয়৷ তিনি রোগীর মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে হস্তামর্ষণ, 
করিতে লাগিলেন; তিনবার এইরূপ করার পর তিনি গম্ভীরকে বলি- 
লেন “দুর্গাদাস ওঠ-_-চোখ চেয়ে দেখ দিকি ?” নিদ্রাচ্ছন্ের ন্যায় রোগী 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়। শয্যার উপর বসিয়! হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে 
লাগিল। আমি দেখিলাম একটা সুন্দর বলবান যুবক বমিয়া ; ডাক্তার 
বলিলেন “আমায় চিনিতে পারিতেছ 1” চোখ খুলিয়! বিহ্বলের স্তায়, 
একবার ডাক্তারের মুখের দিকে, একবার আমার মুখের দিকে, একবার 
ঘরের দেয়ালগুলোর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখলে কিন্তু যেই 
ডাক্তারের সঙ্গে চোখো৷ চোখী হইল অমনি যেন প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল, 
প্হ--তুমি হচ্চ আমার বন্ধু ডাক্তার শঙ্করলাল” “বেশ! আর একে 
চিন্তে পার্চ* আবার সেই উন্মাদের মত অর্থহীন চহনি--সে চাহনীটা 
যেন অতীতের স্বৃপ্ত শ্বৃতি ভাগারের দারোদঘাটনের চেষ্টা করিতেছে-_ 
তার একটু পরে যেন. যন্ত্রটালিতের মত বলিল “হু ইনি ডাক্তার: 
শেখরকুমার বন্থু, একে আমি পৌত্রী সম্প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ।” 
লজ্জায় আমি ঘাড় নীচু করিলাম_-আমি ভাবিলাম ডাক্তারের জীবন- 
ব্যাপী চেষ্টার ফল ফলিয়াছে, সত্যই মৃত্যুর ঘার হইতে মানব নবযৌবন. 
ও পুন'জীবন লাভ বরিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে কেবল রোগীর এঁ অর্থ- 
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হীন--উম্মাদের স্তায় উৎস্থক চাহনীটা আমার বিসদৃশ টেকিতে ছিল--. 
সে চাহনীটাতে যেন একট! পাশবিক বীভৎসতা মাখান ছিল। ডাক্তার 
বলিলেন "যাক আবার ঘুমিয়ে পড়* দুএকবার যেন অসম্মতিসুচক 
শিরশ্চালন। করিয়৷ যেমন ডাক্তারের সঙ্গে চোখোচোখী হইল অমনি 
যেন জড়সড় হইয়৷ 'টাইয়া শুইয়৷ পড়িল। ডাক্তার আবার তাহার 
পাদদেশ হইতে মন্তক পর্য্যন্ত পূর্ববৎ তিনবার হস্তামর্ষণ করিলেন-_ 
রোগী পুনরায় অচৈতন্য হইয়া পড়িল। ডাক্তারের মুখখান। ষেন হঠাৎ 
গভীর হইয়৷ পড়িল আমায় বলিলেন “কিছু বুঝলে শেখর।” আমি 
বলিলাম “বুঝিবার আর তো কিছু দেখি না রোগীকে ত সুস্থ সবল 
বোধ হচ্ছে আর জ্ঞানও তো। বেশ হয়েছে ।” “ছাই হয়েছে--আমার 
সর্বনাশ হয়েছে শেখর আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে--আমার 
আজীবনের উদ্যম ভগ্র-_বিধ্স্ত-আমি কি করবো?” বলিয়া 
বালকের ন্যায় ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়৷ ফেলিলেন, ধাহাকে এক মুহূর্তের 
জন্য বিচলিত হইতে দেখি নাই তাহাকে কীাদিতে দেখিয়া আমার 
প্রাণটা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল আমি তাহার কাছে বগিয়া 
সাত্বনার স্বরে বলিলাম “আপনি তো কখন ধেধ্য হারান না-_-আজ 
এমন কচ্চেন কেন- কিন্তু কিছু খারাপ হয়েছে বলে তো! মনে হচ্চে না” 
“ঠিক ঠিক! বলেছ শেখর, কাদলে দুর্বলতা বাড়ে, কীদলে তে চলবে 
না; এখনে যে আমার আরও বেশী শক্তির আবশ্কক--এখন অধীর 
হয়ে যদি শক্তিহারা৷ হই তে। শুধু আমার জন্য তাহারই জীবনের 
গুরুতর আশঙ্কা হয়ে পড়বে--” আমি বলিলাম “কেন কি হলো বলুন 
না। আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্চি না-_-আমার দ্বারা যদি কোন-_* 
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"সাহাষ্য, অসম্ভব--ফতটুকু তোমাঁর জানের ভিতর ছিল তুমি সাহায্য, 
করেছ কিন্ত এখন আরও বিজ্ঞানের রাজত্বের সীমায় নেই--বিজ্ঞান. 
ওকে যা দেবার তা দিয়েছে, সবল দেহ পরিপূর্ণ যৌবন-_দীর্ঘজীবন-- 
কিন্ত ও কি হারিয়েছে জান--টতন্ত--জ্ান ! যার অস্তিত্বে মানব 
ও পশুতে এত প্রভেদ। আমি শিব গড়তে বাদর গড়ে বসেছি, ওর 
চোখে দারুণ পাশবিক প্রবৃত্তির স্পষ্ট ছাপ দেখ লে না, একটী অজর 
অমর হ্থন্দর মানুষ হুষ্টি কর্ে গিয়৷ আমি একটা সুন্দর দেহধারী ভীষণ 
পশ্ড স্ষ্টি করেছি--দেহ যৌবন জীবন আমি ফিরিয়ে এনেছি-_কিস্ত 
ওর আত্ম! যে দেহছেড়ে চলে গেছে তাকে কে ফিরিয়ে আন্বে সে 
তো বিজ্ঞানের দান নয়-সে তে! আমার ঈঙ্গিতে ফিরে আস্বে না।” 
“তাহলে আর কোন আশা! নেই বলুন, এত কষ্ট সব সত্যই বার্থ হয়ে 
গেল-_-ওর দৃষ্টিটা অবশ্ঠ আমার ভাল লাগছিল ন। কিন্তু ওর কথা 
গুনে বোধ হচ্ছিল ওর জ্ঞান আছে তবে হঠাৎ অনেকদিনের পর জ্ঞান 
পেয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়েছিল।” “কথাগুলো তো ওর অন্তরের কথা নয় 
আমার ইচ্ছা শক্তিতে ওর প্ড গ্রবৃত্তিকে দমন করে আমার কথা ওর মু 
দিয়ে বার করালুম মাত্র--এখনে!য! তিললাত্র আশা আছে তা এ যতদ্দিন 
আমার ইচ্ছা শক্তি প্রবল থাকবে--ওকে পরিচালিত কর্তে পার্ববো, 
ততদ্দিন কোন বিপদের আশঙ্কা নেই তবে “আত্মার' প্রতিষ্ঠা কর! একটা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার, তার জন্ত আমাকে হয়ত আবার দীর্ঘকাল যোগসাধনা 
কর্তে হবেসএকমাত্র তান্ত্রিক সাধনায় এই শক্তি পাওয়! যাঁয়, সেই ভেবেই 
আবার উঠে দীড়াচ্ছি-তবে যদি কোন বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে 
ও আমার ইচ্ছাশক্তির বাইরে গিয়া পড়ে, তখন কিন্তু আর ওকে 
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সামলাইতে পার্কো না।” আমি এই সব শুনিয়া বড় দিয়া পড়িলাম। 

মান্টাকে নৈরাশ্তঠের আঘাত যে মর্দে মর্মে পীড়িত করিতেছিল তাহার: 
ষুপ্ক্ষীণ আর্তনাদ যেন আমার শ্রাতগোচর হইল, কিন্তু উপায় কি।- 
সত্যই তো! জীবদেহে যে প্রাণ ছাড়া আর. একটা "আত্মা, নামক. 
পদার্থের অন্তিত্ব থাকে, মেটা গোড়াতে কি কাহার মনে আসে নাই; 
আর এই আত্মা যে কাহারও আজ্ঞাধীন নহে সে অক্ষয়, অন্ত, 
অবাক্ত, চিরমুক্ত, স্বেচ্ছাধীন, সে তো কাহারে ইঙ্গিতে পরিচালিত হইবে 
না,সে তো কাহার অন্থরোধ শুনিবে না সে তে! পরছুংখকাতর হইয়া 
পরোপকার করিতে ফিরিয়া আসিবে না--সে যে ইন্দ্রিয়াদি সকল বিষয়- 
বঙ্ছিত, সে বে নিষ্কাম, কিছুতেই তাহার আসক্তি নাই; সে যে সদা 
নির্লিপ, সেই তো পূর্ণব্রহ্ব-মেই তো ভগবান্‌ ; তাকে ধরে আনা তো 
মানব বিজ্ঞানের কাজ নয়। এখন ভাবিলাম পঠদ্দশায় যে মুনিধষির 
তপজপের কাহিনী উপহাস করিয়া উড়াইগ়্! দিতাম --অবিশ্বাস করিয়া 
শ্লেষের হামি হাঁসিতাম, তাহা সত্যই আমরা সবল্নবুদ্ধি বলিয়া, নিজেরবুদ্ধির 
বাহিরের যা কিছু জিনিস সবই যেন উপহানের, সেটা যে নিজেদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির শূন্ত আত্মভরিতার লক্ষণ, তাহা! তখন বুঝিতে পারি নাই। 
ঠেকিয়! না শিিলে কখন শ্রিখা যায় না, যে আগুনে কখন পুড়ে নাই 
তাহার সেই অগ্নিদাহের জালা-অন্ুভবের বর্ণনা করার মত, যে বোঝে 
নাই তাহার বুঝাইবার চেষ্টার মত-_যে শুনে নাই তাহার শুনানর মত, 
যে দেখে নাই তাহার দেখানর মত--ভিক্ষুকের এশ্বরধ্যকল্পনার মত, 
শিশুর চন্দ্র ধরিবার নিক্ষল প্রয়াসের মত কেবল হাশ্যরসের উদ্রেক. 
করিতে গারে কিন্ত শিক্ষা তাহাতে হয় না। 
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ডাক্তার অনেকক্ষণ উদাস নয়নে বাহিরের দিকে 'চাহিয়! বসিয়া- 
"ছিলেন তাহার মুখখানি দেখিলে বোধ হুইত তাহার মনটা যেন চিন্তা 
বূপে লঘুপক্ষ বিহজমের স্থায় হদূরে-_অনন্ত নীল আকাশেরূকোলে উধাও 
হইয়া গিয়াছে; হঠাৎ চমকভাঙ্গার ন্যায় উঠিয়া বলিলেন "এখন ও বেশ 
শ্বুমাইবে-_-সকালবেল! আমি ছুধ খাঁওয়াইয়াছি আর কিছু করিবার নাই 
ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া দাও; সন্ধ্যার পর আবার দুজনে আসিয়া দেখিব। 
'দেখি পু'থিু'ি ঘেটে যদি কোন উপায় কর্তে পারি, আমায় সন্ধ্যার ভিতরে 
আর কেউ ডেকো! না; হ্যা দেখ আর এককথ। এঘটনার মুছু আভাস 
সাঁলোয়াকে দিয়ে রাখবে কারণ সত্যই যদি কিছু করে উঠতে ন। 
পারি শেষটা যেন তাকে আঘাতটা সাংঘাতিক হয়ে না লাগে” বলিয়া 
ধীর পদক্ষেপে তিনি চলিয়া গেলেন আমিও জানালা বন্ধ করিয়া দ্বারে 


তাল। দিয়! চলিয়! গেলাম । 


চতুঃভ্িংশ পরিচ্ছেদ । 


দারুণ দুশ্চিন্তায় ও গোলযোগে আমল কথাটী ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম। 
“মিশিরজীর অবর্তমানে দক্ষিণ হত্তের কি ব্যবস্থা হইবে সেটা একবারও 
ভাবিয়। দেখি নাই ভাবিলাম গরীবের ছেলে যাহোক ছুট সিদ্ধপকক 
করিয়া! লইব কারণ এ কাজ সালোয়ার ঘারা একেবারেই অসম্ভব । 
নে ধনীর পোঁত্রী চিরকাল দাসদাসী পরিবৃতা হইয়া পরমযত্বে লালিতা 
-পালিতা বোধ হয় রম্ধনশালার অভ্যন্তর কথনও ভাল করিয়া দেখে 
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নাই। আর অন্ত পাচক এ অরণ্যরাজ্যে পাওয়ার তো কোন আশাই 
নাই ; এই ভাবিয়। রদ্ধনশালার দ্বারদেশে গিয়া উকি মারিয়া দেখি, 
উনানে হাড়ি চাপান--আগুন ধিকি ধিকি জলিতেছে, নিকটে সিঁড়ির 
উপর বনিয়৷ অন্নপূর্ণারূপিণী সালোয্া৷ । এই উচ্চশিক্ষিত সভ্যতালোক- 
প্রাপ্ত ধনীর পৌত্রীটি যেএ বেশ ধরিতে পারে দেখিয়! বিশ্মিত 
হইলাম; এই মধুর ছবিটি এই বুদ্ধ বয়সেও যেন চোখের সামনে সদাই 
সঙগীব আছে-_চৈতন্তগৃহিণী দরজার বাহিরে দড়াইয়া মাষ্টার 
করিতেছিলেন, আমায় দেখিয়া একটু তফাতে চলিয়া গেলেন। 
বুঝিলাম রন্ধনে অনভিজ্ঞ। বালিকা তাহার পরামর্শের ভরমায় অকুল 
পাথারে ঝাপ দিয়াছে,ধে য়ায় পদ্মপলাশলোচন দুটী লাল হইয়ছে, অশ্রু- 
ধারায় অভিষিক্ত সেই পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রের মত ক্ষুত্র ললাটে মুক্তাহারের 
মত স্বেদবিন্দু আবিভূত--পরিধেয় শাটার কোথাও জলসিক্ত-_কোথাও 
ধূলিলিপ্ড আর কোথাও হরিদ্রারঞ্জিত। জলের ঘটাটা বোধ হয় 
উপ্টাইয়া পড়িয়াছিল--মেঝের কতকটা। কর্দিমাক্ত--এত ছুর্দৈবের মধ্যেও 
পুষ্পপুট তুল্য অধরদ্বয় যেন গর্বের হস্তে উদ্ভাসিত! মরি মরি! কি 
মোহিনীমৃত্তি! হায় হতভাগা .বাঙালী কোন পাপে-_-এমন অন্পপূর্ণামৃত্তি . 
দর্শনে আজ তোমর! বঞ্চিত ?.এই নয়নানন্দদায়িনীর অসতময় করম্পর্শে 
প্রস্ত ত অন্নব্যঞনের অমৃতাদপিগরিয়সী স্ুমুধুর স্বাদে বঞ্চিত হইয়া দদ্র- 
রোগগ্রস্ত ববাকুড়াবাসী গঞ্জিকাসেবী মলিনবসনধারী প্রকাণ্ড টেরীশোভিত 
মস্তক ব্রাহ্মণের বা মহাপ্রভুর দেশের *ড়”বহুল ভাষী, ছিটে ফোটা, 
কাটা উড়িষ্যা নন্ধনের বা দ্বারভাঙ্গাবানী কট্মট্‌ হিন্দীভাষী ভাঙ্গবিলাসী 
আচারবিরহিত হিন্দুস্থানীর সিদ্ধ অজীর্ণতাজনক কুচিপ্রশমক বমনোদ্রেক- 
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কারী অক্নবাঞচন গিলিয়। রুশদেহী অল্লাযু হইতেছ! সাধ করিয়া 
অন্দরে সভ্যতা চুকাইয়াছ এখন তাহার বিষ্ষ্য় ফল-্বেনে নীলকণ্ঠের 
মত কণঠস্থ বিষের জালায় জঙ্জরিত হইতেছ! বলিবার তো কিছু 
নাই, নিজের! খাল কাটিয়া কুভ্তীর আনিয়াছ এখন তাহার গ্রাস হইতে 
কেহ তোগ্ায়রক্ষা করিতে পারিবে নাঁ। _কৃতকর্শের প্রায়শ্চিত হইবে 
বই কি! 

সালোয়৷ আমায় দেখিয়া বলিল "আর বে দেরী নাই--ভাত হয়ে, 
গেছে ঝোল চড়িয়েছি-স্চৈতনদা৷ আজ বেশ ছোট ছোট খয়র৷ মাছ 
ধরে এনেছে--তার ক'টা ঝাল দিয়ে করব” আমি হাসিয়া বলিলাম 
“বিবি পাণ্ডব--আমি তাগাদায় আসি নাই তবে অন্পূর্ণামুদ্তি দেখিতে 
আসিয়াছি।” “যাও আর রঙ্গ কর্তে হবে না--কেন আমি কি রাধতে 
জানি নাকি--” “কেন জানবে না-_সেই ছেলেবেলায় প্ধুবাড়, খেলতে 
বোধহয় সেই--আর এই, কেমন? "ই্যাগো হ্যা-+রাক্াা আবার ভারি 
কাজ-_-দিদি দেখিয়ে দিচ্ছেন আমিত রাধ.ছি, তবে খেতে কেমন হবে---” 
“অমৃত--অমৃত সে আমি দেখেই বুঝছি--তবে.সৌভাগ্য এই যে ফেন্‌ 
গালতে গিয়ে হাতপা পোড়াওনি--নইলে আবার ভাক্তার ডাকতে 
হোত” “ডাক্তারের অভাব কি--ডাক্তার তো1--” "আজবাচলে বাধা-- 
কি বল” “ছিঃ কি যে কর তার ঠিক নেই, ওখানে দিদি ধণাড়িয়ে রয়েছেন” 
দিদি অর্থে--চৈতন্ত গৃহিণী । আমি বলিলাম “সে হিসাব আমার আছে, 
গো-্আমি খুব চুপি" চুপি বলেছি।” “যাও এখন কাজের সময় 
নেক্র! কর্তে হবে না” “ওঃ! কি আমার কাজের লোক রে।-_-আচ্ছা 
ভাই, তুমি রাগ করতো আমি যাচ্চি” বলিয়া যেমন চলিয়া আসিতেছি-_ 
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অসাধ্য-সাধন। 


অমনি ঘরের.ভিতর হইতে বল! হইল “দিদি দুধ খাবেন কি না জিজ্ঞাসা. 
কর তে--তাহলে একটু গরম করি--এখানে এসে চা ফুরিয়ে অবধি 
চা তো আর খেতে পান্‌ না” প্রশ্নটা হইয়াছিল অবশ্ত চৈতন্ঠ গৃহিণীর. 
মারফত, তথাপি আমি উচ্চকঠে উত্তর দিলাম "অমতে অসাধ বল কার” 
“সব তাতেই ঠাট্রা-_ডাক্তার লোক এমন কেন বেশ গন্ভীর হবে বাবু 
তা! নয়” বলিয়। সেই ব্রহ্মদেশবাসিনী তরুণী দুগ্ধ উত্তপ্ত করিবার আয়ো- 
জন করিতে লাগিলেন--আমিও বাটার বাহিরে চৈতন্ঠের অন্বেষণে 
আসিলাম-_ভাঙ্গামহাল ছুট! অতিক্রম করিয়া! আসিতেই একটা "গুন্‌ গুন্‌ 
ধ্বনি শুনিয়! বুঝিলাম, চৈতন্য গান গাহিতেছে-_একাজটাতে চৈতন্তের 

কখনও আলস্ত দেখি নাই, সে যে কাজই করুক না কেন মায়ের নামী 
দিনরাতই মুখে লাগিয়া থাকিত। বাহিরে ভাঙা রোয়াকে--যেটা 
পূর্বে পুরীর সিংহঘ্বার সংলগ্ন রোয়াক ছিল-_বপিয়া, একটী লম্বা কঞ্চিতে 
আট্কান, অর্ধ সমাপ্ত জাল বুনিতে বুনিতে চৈতন্য গাহিতেছে-. 

“সকলই মা ইচ্ছা তোমার, ব্রহ্মময়ী তারা তৃমি 

তোমার ইচ্ছায় সবই হয় মা-_(পাপ) মনে বলে করে আমি 

এই আমি--আমি-_আমিটাকে বুঝতে তাকি পারি আমি 

বুঝল পরে ভক্তিভোরে থাকতে বাধা দিনষামী” . 
সে এত ভ্ু্সয়তার সহিত জাল বোনা ও গান পাওয়া, ছুট এক সঙ্গে 
সম্পন্ন করিতেছিল--যে আমার আগমন নে লক্ষ্য করে নাই। যখন 
"কি হচ্চে চৈতনদা* বলে আমি তার পাশে ঘাসের উপর ঝুপ, করে 
বসে পড়লুষ, তখন দে থে চমক্তাঙার মত ব্যস্ত হইয়া আমায় বসিবার 
জন্ত রোয়াকের একঅংশ হাত দিয়া ঝাড়িয়। দিয়া বলিল "বস্থুন দাদাবাবু” 
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নিকুপমা-পুরক্ষার । 

আমি উঠিয়া সেখানে বসিয়া বলিলাম “কেমন "আছ চৈতনদা৷ ? তোমার 
সঙ্গে ৩৪ দিন দেখা হয় নি--রুগী নিয়ে ভারী ব্যস্ত-ছিলুম” "তাতো 
দেখতেই পাচ্ছি, বজি হ্যা দাদাবাবু তোমরা যা কচ্ছ ওকি ভাল হচ্ছে 
গা--ডাক্তারবাবুর কথ! ছেড়ে দাও তিনি তো৷ দেবতা--তার ক্ষ্যামতাও 
যেমন বুদ্ধিও তেমন--তবে আমরা মুখুনুখ্যু মান্ষ--বল! ভাল দেখায় 
না- বলি ওই বুড়ো মান্ুষচীকে আবার বাচাবার জন্তে কেন এমন 
প্রাণ বের ক্চ ? মানুষ বুড়ো হলে মর্বেই, মানুষ মরে বলেই তো! আবার 
মান্থষ জন্মায়--আর যদি তোমর! চিকিচ্ছে করে মানুষকে মর্তে না 
দাও, তাহলে মান্ষের যে আর পিরথিমিতে জায়গা হবে না_ 
মার যদি মনে তাই হোত তাহলে আরতে! লোক মর্ভই নাঁ_এটা বাবু 
কিন্তু তোমাদের কি রকম কোট জানিনা--দেবতার উপর উঠতে 
যাওয়াটা কি ঠিক? মা যে এতে রাগ কর্ষধেন |” হরি, হরি! এই 
নিরক্ষর গোপনন্দন বিশ্বাসে--অচল! ভক্তিতে, যে পরম সত্য আমার 
চক্ষের স্মমনে ধরিলে-_তাহার উত্তর দিবার আমার সাধ্য কৈ? 
বাস্তবিকই তো প্ররতির আবহ্মানকাল-্প্রচলিত রীতিকে বিজ্ঞানের 
বলে ধ্বংস করিতে যাইলে প্ররতির পরিশোধ হইতে বিজ্ঞানকে কে রক্ষা 
করিবে-_বিজ্ঞান প্রকৃতির দাস, সে কখন প্রকৃতির প্রভূত্ব করিতে পারে 
না-। সুনীল গগনৈর ঘন নীল মেঘের আবরণে যে তড়িতলতা, সুন্দরী 
'রমধীর স্তায় নীলাম্বরী শাড়ীতে আবৃতা! রহিয়াছে, তাহাকে. কি বিজ্ঞান 
বন্দী করিতে পারে, কখন নাঁ-মে তাহার সাহায্য. গ্রহণ করে, সে 
তাহাকে মেঘের বুক ফাটাইয়া কাড়িয়৷ আনিয়া! চির বন্দিনী করিয়া 
রাখিতে পারে নাঁ-গ্রকৃতির বক্ষে যত রত্ব লুক্কাদিত আছে বিজ্ঞানের 
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অসাধ্য-সাধন ৷ 
জ্ঞানালোক মান্ষকে তাহা দেখাইয়া দেয়; তাহার সাহায্যে মানব 
আপন অভীষ্ট দিদ্ধি করিয়া লয় কিন্তু যেখানের রত্ব সেখানেই থাকে 
সে রত্বভাগার নিঃশেষিত করিয়া কেহ লুন করিয়া! আনিতে গারে 
না। বীরাচারী সাধক শবাসনে সিদ্ধ হইয়া যখন দেবীর নিকট অতী- 
গ্মিত বর পায় তখন সেই বরের প্রভাবে সেকি মদান্ধ হইয়া আগ্যা- 
শক্তিকে ধ্বংস করিয়! তার শক্তি শ্লোতের নিঝরিনী রুদ্ধ করিতে পারে 
--কখন না--কখন না-_এ যে দারুণ/বাতৃলতা--এ ষে উন্মাদের কাছেও 
অসম্ভব! চৈতন বলিল "আজ আর মনটা তেমন যুত নেই দাদাবাবু 
এই দেখুন বামুনঠাকুরটার অপঘাত হলো--আহা৷ বেচারার জন্ত “বড় 
ছুঃখ হয়-আর মেয়েদের যে কি কষ্টে বুঝিয়েছি, যে সে দেশে চলে 
গেছে তা আর বলতে পারি না, ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলেছি; কি করি 
টনলে মে চেহারা দেখলে বা তার মরার কথ। শুন্লে মেয়েরা কি আর 
বাচতো-ভয়েই মরে যেত 1” আমি বুঝিলাম চেতন আমার একটা 
কাজ হাক্ক। করে দিয়েছে--সে যেমন সহজে মেয়েদের বোঝাতে পেরেছে 
আমি তা পার্তম না, কারণ তার মত সরলতা আমার ছিল না--আমি 
কৌশল করে ঢাকৃতে গিয়ে হয় ত জেরায় নিজের কৌশলে নিজে ধরা 
পড়তুম। আদালতে একবার একটা মিথ্যাসাক্ষীর এই দশা হতে 
দেখেছিলুম--সে লোকটীর পেশাই ছিল মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া__একটা 
মামলায় কিন্তু নিজের চালাকীতে নিজে 'এমন জড়িয়ে পড়ল, যে শেষে 
অত বড় জ্াহাবাজ সাক্ষী, যে দিনকে রাত কর্তো, হয়কে নয় 
কর্তো, শেষে তাকেও মিথ্যাসাক্ষ্যের অপরাধে শ্রীঘর যেতে হল। অতি 
চালাকের এই রকমই পরিণাম হয়--কারণ . ছু'চারবার কৃতকাধ্য 
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নিরুপম্গা- পুরস্কার | 


হলেই তার আত্মাভিমান. জন্মায়, আর তার নিজের ক্ষমতার 
উপর তার অবধা বিশ্বাস হুয়, তাতেই শেষে তার পতন হয়। আমি 
বলিলাম “চৈতনদা তুমি যা বললে সবই সত্য, বর্ণে বর্ণে সত্য_ও 
রোগীকে বাঁচাবার চেষ্টাটা সত্যই আমাদের তুল হয়েছে, কিন্ত কি 
জান মানুষ তার শক্তিকে বাড়াতে চেষ্টা করে সে কিছুতেই থাকৃতে 
পারে না--বিশেষতঃ যারা শক্তিমান, তারা সাধারণ মানুষের মত 
অল্পে সন্ত হয়ে. থাকতে পারে না--সেটা তাদের পক্ষে অসস্ভব-- 
তার প্ররুতিগত শক্কিটা তাকে দিন রাত খুঁচিয়ে তোলে, যেন 
বলে, আমায় রাস্তা ছেড়ে দাও, মে যেন শেষে তার অনিচ্ছাতেও ঠেলে 
বেরিয়ে আসে।” “ঠিক কথা-_-দাদাবাবু সেইজন্তই তো! মায়ের নাম নিতে 
হয় এক মনে মাকে ডাকলেই তিনিই সুরাহা করে দেন--এ শক্তিই 
তখন ডাকের চোটে ভক্তি হয়ে ঠাণ্ডা হয়, তখন শক্তির কি আর তেজ 
থাকে--সে তখন গলে যেন জল হয়ে ষায়--এই ছুধ গরম হুরার সময় 
কি রকৃম উথলে ওঠে দেখেছেন তো--যেন কড়া/উপচে পড়ে যায়; কিন্ধ 
পাশে বোসে যে ছোট মেয়েট্রী দুধ জাল দেয় সে যখন ছুবার আওটে 
দেয় অমনি ছুধের ওথলান কমে, আবার কড়ার ভেতর চলে যায়; আর 
যখন জমে তখন হয় ক্ষীর--” “কিহ্ুন্দর উপমা । এত বড় শক্তি 
তত্বের সমাধান এমন সোজা কথায় এই সামান্ধ লোকটা 'যেমন করে 
বুঝিয়ে দিলে। তা৷ আমরা কুট, হিগেল, এমাস'ন পড়ে পাঁচ বচ্ছরেও 
মাথায় ঢোকাতে পারি না--বুঝিলাম. এ. জান সেই ভক্তিমার্গের-_ 
যালাভ কর্তে হলে তক্কি ছাড়া আর কিছু আবশ্তক নেইস্-ভক্তি এসে 
আপনি, তার. জানচ্ছু খুলে দেয়, সার-সে দিব্য দৃষ্টিতে সৃষ্টি গ্রহেলিকা- 
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অপাধ্য-্সাধন । 


তত্ব স্পষ্ট দেখতে পায়; তারজন্তে বই'পড়বার আবশ্তক হয় না--যোগ- 
সাধন আবশ্তক হয় না--এই ভক্তিই তাকে পরম সন্তোষ, পূর্ণ নিবৃত্বির 
অধিকারী করে দেঁয়। ধন্য চৈতন্য ! ধন্ত তুমি ! আর ধন্ত বাঙাল! দেশ! 
যে দেশের মূর্থ নিরক্ষর চাষারাও আজ অশিক্ষিত হয়ে অন্ধ বিশ্বাসে 
ভক্তিমার্গে াকড়ে ধরে দ্িব্যজ্ঞান লাভ করে! যা শত শিক্ষাদীক্ষায় 
হয় না। এই দেশের মাটীতেই ঠাকুর রামক্কফের জন্ম সম্ভব-__যেখানে 
শিক্ষার তীব্র আলোক, সভ্যতার বিষের ঝলক জল জল করে, সেমাটীতে 
এজিনিস জদ্মার না সেখান ক্যান্ট হেগেল জন্মায়। ্‌ 


(টি ারারারটারারাররারারারট 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সমস্তদিনটা ঘুমাইয়াই কাটাইয়াছিলাম। নন্ধ্যার একটু আগে 
উঠিয়। মুখহাত ধুইয়। রোগীর ঘরের দিকে যাইতেই দেখি দ্বার খোলা” 
ভিতরে একটা চেয়ারে ডাক্তারবাবু বসিয়া আছেন, গভীর চিস্তামগ্ন। 
শধ্যায় রোগী স্থুে নিদ্রা যাইতেছে কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহার 
সেই বিকট ভাবটা মুখে যেন আরও প্রকট হইয়। উঠিয়াছে-_ প্রাতে যে 
ভাবের অঙ্কুর দেখিয়াছিলাম, এখন তাহা বৃক্ষে পরিণত । 'আমি যাইতেই 
বলিলেন “শেখর বোস্” বলিয়া পার্খস্থ একখান। চেয়ার দেখাইয়াদিলেন। 
আমি বসিলে বলিলেন “মুখের ভাবটা দেখছ তো--ওটা খুব ভাল নয়, 
ক্রমশঃই পঞ্ুপ্রকৃতির বৃদ্ধি হচ্চে--তবে এখনও একটু ক্ষীণ আশা 
আছে, আমাকে যোগসাধনা করে সিদ্ধ হতে হবে, তাহলে এ শরীরে 


৬৭ 


নিরুপমা-পুরস্কার। 

আত্মাস্থাপন কর্তে পার্ব তবে সে অনেক সময় সাপেক্ষ, ততদিন পর্য্্ত 
ওকে যদি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন রাখতে পারি তবেই সেটা সম্ভব-_ 
সমস্ত পুথি আজ তন্ন তন্ন করে দেখেছি, এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নাই “মে এখন অনেক দূরে পড়ল_-উপস্থিত ওকে আয় 
রাখবার কি হবে? ওর শরীরের বলও যেরকম হয়েছে তাতে আমরা 
যে ওকে আর বেশীদিন চালিয়ে নিতে পার্ধ ভাতে বোধহয় না 1” 
“তার একটু পরীক্ষ। করাই যাক্‌ না” বলিয়া! তিনি উঠিয়া পাস দিতে 
লাগিলেন_আমি ততক্ষণে প্রদীপটা জালিলাম। তিনবার পাস্‌ দিবার 
পর যখন রোগী চোখ. চাহিল না, তখন ডাক্তার বলিলেন “ছুর্গাদাস 
ওঠ-_-চোখ চাও” রোগী নিরত্তর-_নিশ্চেষ্ট। আমি ভাবিলাম তবে 
কি রোগীর মৃত্যু হইল নাকি-_কিন্তু মুখের আকার দেখিয়া তাহা বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না, তবে এখন ভাবিতেছি মৃত্যু হইলেই 
ভাল হইত--সেও জুড়াইত আমরাও জুড়াইতাম। কিন্তু বিধির বিধান 
লঙ্ঘন হইবার তো যো! নাই--আমাদের অদৃষ্টে তখনও অনেক কষ্ট, 
অনেক কর্দমভোগ রহিয়াছে, তখন মরিলে সে সব ভোগ হইবে কি করিয়া ! 
পুনঃপুনঃ আহ্বানেও যখন রোগী নড়িল না তখন ডাক্তার যেন একটু 
ভাবিত হইয়া পড়িলেন; পুনর্ধার পাস্‌ দিলেন, এবারে রোগী উঠিল-_ 
উঠিয়া শধ্যা হইতে লাফাইয়া ঈলাড়াইয়া এমন কট্মটু করিয়া আমাদের 
দিকে চাহিয়। রহিল যে এত প্রতিমুহূর্তেই সে যেন আমাদের দংশন 
করিবে এরূপ আশঙ্কা হইতেছিল। ডাক্তার তাহার দিকে তীব্রদৃষ্িতে 
চাহিয়া রহিলেন, সেই কালানলবর্ধীচাহনীর দিকে চোখ-রাখিতে নাপারিয়! 
সে শামুকের মতসম্কৃচিত হইয়! বসিয়া পড়িল। ডাক্তার যেই নাড়ী দেখিবার 


১৬৮ 


অসাধ্য-সাধন। 


জন্য তাহার ডানহাতখানি ধরিয়াছেন, সে অমনি পলকের মধো তাহার 
বামহাতের কঞ্জীতে কামড়াইয়া লইল, তারপর নিজের হাত জোর 
করিয়া ছাড়াইয়া, দুইহাতে ডাক্তারের গলা টিপিয়৷ .ধরিল-_ আহি 
ছটীয়া তফাৎ হইতে তাহার হাতছুটা টানিয়! ধরিলাম ; ডাক্তার মুক্তি 
পাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ও একটা দড়ি আনিয়া পিছন হইতে তাহাকে 
পিছ মোড়া করিয়া বাধিলেন-_তখন দে উন্মত্বের মত বিকট চীৎকার 
করিতে লাগিল, তাহা যেন ক্ষিপ্ত শগালের কধ্বনির মত বিভীষিকাময়! 
ছুজনে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায় তুলিয়া! বিছানার চাদর দিয়। 
শয্যার সঙ্গে বন্ধন করিলাম ; ডাক্তার বলিলেন "তুমি এক মিনিট বোস্‌ 
আমি উঁধধ লইয়া আসি বলিয়া বাহিরে গেলেন সেই একমিনিট সময় 
যে তখন আমার কত দীর্ঘ, কত দুঃসহ বোধ হইতেছিল তাহা বলিতে 
পারি না। ডাক্তার আপিয়৷ লোহারপাত দিয়া তাহার দাত ফাঁক 
ধরিলেন, আমি তাহার হস্তস্থ উধধ লইয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলাম 
আরও ৩৪ মিনিট চেঁচাইয়া সে অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়া পড়িল । ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন উপায় কি শেখর | আমি তে। বিষম বিপদে পড়িলাম। 
দেখেছে আমার ইচ্ছাশক্তির বাহিরে সে চলে যাচ্ছে-আর 
গুঁষধ দিয়ে একে কদিনই বা অজ্ঞান করে রাখব, ছু একদিন না হয় চলে 
কিন্ত চিরকাল তো৷ আর সে সম্ভব নয়--এ ন! মন্তব্য না পশু, উন্মাদ হইলে 
তাহার ওঁধধ ছিল, এতে। উন্মাদ নয় এ আমার নির্বদদ্ধিতার এক অস্ভূত 
স্ষ্টি। আমার জ্ঞান আমায় ষে শক্তি.দিয়েছিল সে যেন আজ বেরিয়ে 
এসে এই কিন্তৃতকিমাকারমৃদ্ঠিতে আমাকে উপহাস কর্ছে! শেখর 
এর চেয়ে আমার মৃত্যু যে ভাল ছিল--এখন সালোয়াকে আমি মুখ 


১৬৯ 


পমা-পুরক্কার ৷ 
দেখাব কি করে? আমি. যে তাকে বড় আশ! দিয়ে এত কষ্ট সঙ করিয়ে 
নির্জন বনপুরীতে এনে কষ্ট দিচ্ছি--তোমার কথা ধরি না তুমি সব 
স্বচক্ষে দেখেছ, তুমি তো বুঝতে পাচ্ছ আমার ঘত্ব ব! চেষ্টার ক্রুটা হয়নি 
কিন্তু তাকে তা কি.করে বোঝাব ; সে তো! এ মৃদ্ঠি দেখলে পাগল হয়ে 
যাবে, শেখর পৃথিবীতে আমার আপনার কেউ ছিল না৷ স্ত্রী পুত্র পরিবার 
কথন ছিল না-_শৈশবে পিতৃমাতৃহীন-_পিতৃমাতৃ ন্গেহের আম্বাদ কখন 
ও পাই নাই--ুরু প্রেম, পুত্রকন্তার ভক্তি যত্ব কখন পাই নাই, চাইও 
নাই; কিন্তু মান্থষের হৃদয় তো সত্য পাষাণের মত শু হয় না, আমার 
সমস্ত মঞ্চিত নেহ দিয়ে আমি সালোয়াকে ভালবেসে ছিলুম, সে আমার 
কন্যাই বল আর পৌত্রীই বল যা কিছু সব। বাহিরে অবস্ত কখন কিছু 
প্রকাশ করি নাই, কারণ স্বভাবতই আমি নীরস, কর্কশ; কিন্তু তা বলে 
অন্তর বলে একট। পদার্থ তে। রয়েছে তা৷ না থাকলে আমিও ঠিক এ ওর 
মত হতাম।” বলিয়! নিত্রিত ছুর্গাদাসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
মাথা নীচু করিয়৷ মেঝেয় বসিয়া! পড়িলেন। এ দারুণ মর্ধববেদনার কি 
শান্তি আছে, এ নৈরাশ্তের কি নান্বন! আছে, এ মনোভদঙ্গের কি ওষধ 
আছে, এ বেদন। কি দুটো মুখের কথ বলিলে প্রশমিত হওয়া সম্ভব-- 
জানি তা নয়, তবুও এত দুঃখে ছুট সহান্গভূতির মিষ্টিকথ। ন। বলিলে 
লোকটা যে ক্ষিপ্ত হয়ে যায়! তাই বলিলাম “দুঃখ কর্ষেন না 
ভাক্তারবাবু জগতের গতিই এমন লীলাময়ী, আপনি ওর জন্ত যা 
করেছেন তা মাস্থষে মাচষের জন্য আজপর্য্যস্ত কর্ডে পারে নাই, 
: সাফল্য লাভ তো! আগনার আমার ইচ্ছাধীন নয়, সেট! অদৃ্ট” “অদৃষ্ট-_ 
ঠিক বলেছ শেখর অদৃষ্ট ! এটাকে. কখন মানি নাই, তাই সেটাই 


১৭৬ 


অনাধ্য-সাধন.। 


আজ ভূতের মত এসে আমার ঘাড় .ভেডে. দিয়াছে, আমার বুকটাকে 
চুরমার করিয়া দিয়াছে, আগে কি ভাবতুম জান? য! দেখা যায় না 
যা প্রত্যক্ষ কর৷ যায় না-_তাই অনৃষ্ট ; তা আবার মান্ো কি? তখন 
কাধ্য দেখিলে কারণ অনুসন্ধান করিতাম, ভাবিতাম কারণ ব্যতিরেকে 
কার্য হয় না--সাধনাঁ, সিদ্ধি, »স্ত্রশক্তি, এসব মানিতাম কিন্ত এ 
অদৃষ্টটাকে কখন স্বীকার করি নাই, তাই গ্রতিহিংসাপরায়ণ অদৃষ্ট 
আমার বিজয় মুহুর্তে আসিয়! দানবের মত জয়মাল্য ছিনাইয়। লইয়। 
গেল--ওঃ কি পরাজয়! এমন মন্ভেদী পরাজয় সহা কর! যায় না। 
যদি প্রথম থেকে রোগী বিগড়ে যেত, মে সহ হত, যদি হিসাবের 
ভুলে ব। কাধ্যের দোষে সে মার! পড়ত, ভাবতুম ক্রটীতে গেল-_কিন্ত 
সব শেষ করে এনে এমন জায়গায় এসে হারলুম যে তা আর সাবা 
দুফর!* আমি ধীরে ধীরে বলিলাম “নালোয়ার জন্ত আপনি ভাববেন 
ন1 তাকে আব আমি খেতে বসে আকার ইঙ্গিতে অনেকটা বলেছি 
এবং তাকে এমনভাবে আস্তে আস্তে গড়ে আন্ছি যাতে এর আঘাত 
তাকে বিশেষ না লাগে--তবে এরকম উন্মাদ অবস্থায় একে হঠাৎ 
দেখলে একটা দুর্ঘটনা হওয়। অসস্ভব নয়, আর যাইহোক সে বিষয়ে আমরা 
সাবধান থাকৃব। তারপর যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, চেষ্টা করে 
' দেখা যাক্‌, একান্ত না| হয় কি কর! যাবে বলুন।* “শেখর ! সত্যই তুমি 
রত্ব! তোমায় পেয়ে যে আমি কি সৌভাগ্যবান্‌ ত। তোমার সামনে 
বলে তোমায় লজ্জা দেব না। ভগবান্‌ তোমার ভাল করুন-- তোমায় 
আমি বীচিয়েছিলাম--আজ তুমি আমায় এই উন্মাদের কবল থেকে 
বাচিয়ে আমাকে খরণগরস্থ করেছ--তোমার-” "ওকথা বলবেন না 
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পমা-পুরস্কার | 
আপনার খণ অপরিশোধ্য--আমি ' আমার কর্তব্য করেছি, আপনি 
আমায় যে বীচিয়েছিলেন সেটা আপনার মহৎ অস্তঃকরণের জন্য--"” 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল--ডাক্তার বলিলেন "এখন তুমি যাও, 


আমি এখানে আছি, আবার রান্ত্ি ১২টায় এসে আমাকে ছেড়ে দেবে” 
আমি চিস্তিতভাবে চলিয়া আসিলাম। 


ষড়ন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চৈতন্ত ঘরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছিল দেখিয়া তাহার 
কাছে বসিলাম-_সে ঈষৎ হাপিয়৷ বলিল, দাদাবাবু কিমনে, করে আঙি 
নিলাম তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর্তে এলাম” “আমি কি জানি 
দাদাবাবু যে লোক্‌ তোমরা, আপনারা কত লেখাপড়া জানো--আমি মুখ 
য়লার ছেলে--আমি আর তোমায় কি গল্প বলবো” আমি বলিলাম 
দ্বা তোমার দেশের কথা বল” একট! খুব লম্বা ধোয়া ছাড়িয়া 

তত বলিল "সে সব চাষার ঘরের কথা কি শুন্বেন দাদাবাবু, আমি 
গরীব হোলেও আমার যোলটা গাই ঘরে ছিল-_আমার দেশ ছিল 
দুপাড়ায়--গোয়াড়ী কে্টনগর জান দাদাবাবু--আমি ঘাড় নাড়িয়া 
“ই-_সেখানে আমার এক কলেজের বন্ধুর দেশ ছিল--এক- 

র গ্রীম্ষের ছুটাতে সেখানে গিছলুম--বেশ জায়গা” “সেখান থেকে 
দেড়েক হবে'দে পাড়া--আমার দশ বিঘ। জমীও ছিল--.ও দেশটায় 
ধানের তত সুবিধা হয় না বটে তবে আউস ধান কিছু হয়--তা যা 
হোত তাতে আমার সম্বচ্ছর চলে যেত-_ আর হোত মুলো বেগুন পটোল 
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অসাধ্য*সাধন । 


সরষে তামাক-_-আর লাউ কুমড়ে। এগুলা উটোনেই হোত ও দেশটায় 
জলের তেমন জুত নেই দাদাবাবু নইলে যে মাটী ষেন সোণা-_-মাটা 
খুঁড়িতে বড় কষ্ট হোত; দাদাবাবু যখন মুলোখেতের জন্ত মাটা ধূলোর মত 
কর্তম তখন ভাবতুম এতে! মাটীর গুঁড়া নয় এ সোণার গুঁড়ো-_দেবতা 
কিন্তু ছেরকালই যেন দেশটার উপর বিমুখ-বর্ধাতো৷ কখন ভাল করে 
হোতে দেখি নি-তবুও কষ্ট কখন পাইনি”--বলিতে বলিতে গভীর 
আবেগে তাহার চোখ ছুটী জলে ভরিয়! গেল । 

এই বাংলার চাষা-_মাটাকে যে সোণার মত দেখে__ধানকে যে 
লক্ষ্মী মনে করে--ক্ষেতকে পুণযভূমি মনে করে-_-যে ফল-পাকুড়ের 
বাগ্ানকে ছেলেমেয়ের মত আদর করে-_-এ সেই বাংলার চাঁষা--যেখানে 
বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার আলোক রশ্মি পড়ে এখন সব ছাই হয়ে যেতে 
বসেছে--যে চাষা তার ছেলেকে লেখাপড়। শিখিয়েছি সেই লেখাপড়া 
শিখে হয় কলকেতায় চাকুরী কর্তে এসেছে নয় কারখানায় মিস্তিরি 
হচ্ছে লাঙল ছুঁয়ে সেআর চাষ প্রাণান্তে করে না--এর নাম শিক্ষা! 
এতো ধ্বংসের মূল ! হে শিক্ষিতাঁসংস্কারক “আর শিক্ষাদাও” “শিক্ষাদাও” 
বলে বাংলার নীরব পল্লীকে মুখরিত করে-_-তাকে শশ্মানে পরিণত 
করে সেখানে তোমার জ্ঞানালোকের মশাল জালিয়ে রেখে এস না 
শিক্ষায় যখন চারিদিক আলোকিত হবে তখন দেখবে পল্লী জনশূন্ত-: 
ভূমি. কর্ষণাভাবে কণ্টকাকীর্ণ__দীঘি পুক্করিণী সংস্কার অভাবে মজ্জিত, 
ম্যালেরিয়া বৃদ্ধিকারী মশকের জন্ম . স্থল--দেবমন্দির পৃজারীহীন, 
গোয়ালক্ষেত্র গাভীবৎন্ত বঙ্জিত; আর যা তা কথার আওয়াজে 
এমন করে দেশটাকে মজিও না। পার ত এমন শিক্ষা দাও যা পল্লী- 
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স্পা শি শশী শশী ০৮৩৯৩ শশী শিট» 72০45 2%3১ 


পমা-পুরস্কার। 
বাসীকে সত্যই মান্য কর্তে পারে, মহৎ কর্তে পারে; যে শিক্ষার! 
প্রভাবে ভার! ছুটে গিয়ে আবার জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করে--জাতীয় 
ব্যবমার উন্নতি করে সঙ্গে সঙ্গে দেব-দ্বিজে ভকক্তমান্‌ হয় পরস্পরের প্রতি 
অনুরাগী হয় আর নত হতে শেখে । তাদের স্বর্পশিক্ষার শৃন্ত ওঁন্ধত্যে 
ধরাকে সরাজ্ঞান না করে, তবে দেশ জাগবে তবে দেশের দুঃখ দূর 
হবে। আর তোমাদের এ সাম্যটাকে ছাড়, সাম্য কল্পনার কথ! । সব 
মানুষ সব মানুষের সমান নয় এটা তুলে যেও না। বাঙ্গলায় সাহ্্ত্য- 
সেবী অনেক আছেন কিন্তু বঙ্কিম একটা, রবীন্দ্র একটী, শরৎ একটা, 
তাদের সঙ্গে অন্ত সকলকে সমান ডেব না; তা হতে পারে না-_হওয়া 
অসম্ভব । সকলেই যদি নিজেকে অন্তের সমকক্ষ ভাবে তাহলে তাকে 
তক্তিল্শরচ্ধা। করে কেন? তার কাছে নত হবেকেন? কিন্তু এই 
নত হওয়াই বড় হবার মূল। নত হতে না শিখলে-_মান্তে না শিখলে 
শৃঙ্খলা থাকৃবে কি করে ? বিশৃব্ধল সমাজ নিয়ে কি উন্নতি হয় না; কাজ 
হয়। সাম্যের ঢেউ তুলে আর বিদ্রোহ্বন্তায় সমাজকে প্লাবিত কোর 
না। অধীন না হলে শ্বাধীন হওয়া যায় না, অধীনতাই স্বাধীনতার 
ভিত্তি সেট! ভূলে যেও ন1। 

চৈতন্টের কলিকায় আগুনটা বোধহয় নিবিয়! গিয়াছিল সে আবার: 
সেটার অগ্নি-সংস্কার করিয়া লইয়া! বলিতে লাগিল “আর রাজবাড়ীতে 
ছুধ যোগাতুম ; আর গায়ের ঠাকুর নৃসিংহদেব--€ বলিয়া উদ্দেশে হাত 
তুলিয়া প্রণাম করিল) তার ভোগের ছুধ দিতুম--অধিকারী ঠাকুর 
“আমায় ছেলের মত ভালবাম্তেন কতদিন তার বাড়ী লাউটা কুমড়োটা 
হাতে করে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে এসেছি--সে একদিন গেছে দাদাবাবু-_ 
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_ 'অসাধ্য-সাধন। 
তারপর কাল হল আমার পয়সাঁ-ছুধবেচে কিছু পয়সা করেছিলুম-_ 
সেই পয়সা হতেই মনে হল একবার সাগরতীর্থ করে আসি-সেই 
বেরোনই শেষ--তারপর এখানকার কথা সবই শুনেছ যাক এখন 
বেঁচেছি, পয়সাও নেই ভাবন! চিস্তেও নেই মায়ের কোলে একটু ঠাই 
পেয়েছি বাবাঠাকুর কূপ করে পায়ে জায়গ! দিয়েছেন-_-চাষ করি খাই- 
দাই--আপনাদের পায়ের ধুলো নিয়ে বেড়াই__বেশ কেটে যাচ্ছে*__ 
মনে মনে ভাবিলাম চৈতন্য তোমায় পায়ের ধূলা দিবার মত পুণ্য 
আমি করি নাই ধরং তোমার পায়ের ধূলা নিয়ে ষদ্দি সর্ধন্বের বদলে 
অমন বুকতরা তৃপ্তি, ভক্তি পাইতো৷ ধন্য হয়ে যাই। চৈতন্তের এই 
সাধাসিধা ঘটনাবিহীন জীবন-কাহিনীটুক যে কত মধুর-_সোগার 
বাঙলার শস্যশ্তামল ক্ষিপ্ধ ছবির মত স্থন্দর, তাহাতে যে অনন্ত স্নেহ, পল্লী 
মায়ের অনন্ত ভালবাসা বিজড়িত ছিল তাহা কেবল মর্শেই অনুভব 
করা ষায়। তারপর হঠাৎ হুক! হইতে মুখটা সরাইয়৷ আমার কাণের 
কাছে চুপি চুপি বলিল “দাদাবাবু ঠাকুরকে মেরে, ফেলেছিল সেই 
পিচেশটা, সেটাকে আজ সন্ধ্যের আগে বাড়ীর পেছনে ঘুরতে দেখেছি-_ 
কি বিতিকিচ্ছিরি চেহার! দাদাবাবৃ-_যদি সন্ন্যাসীঠাকুর হেথা! থাক্‌তো 
তাহলে ঠিক বেটাকে মস্তরের চোটে ধরে. বীশের চোঙে ভরে গাঙে 
ফেলে দিত--আচ্ছ! দাদাবাবু বাবা-ঠাকুরও তো যোগধাগ জানেন, ওনারে 
বলুন না বেটাকে ধরতে, বেটার চাউনিটে ষেন কেমন ধারা--ষেন 
সদাই খাই খাই কচ্ছে--আমি কিন্তু বেটাকে ডরাই না_-.আমার 
মায়ের পায়ে ধদি মতি থাকে তো যমও আমায় ছু'তে পারবে না 
বলিয়া গুণ গুণ করিয়া গান আরম্ভ করিল--. 


১৭৫ 


নিরূপমা-পুরস্কার। 
"আমায় ধরতে তুই পারবিনে শমন তোরে আমি ভরাই না-- 
কালী নামের গণ্ডী দিয়ে ঈীড়িয়ে আছি-_পালাই ন1।” 





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আহারাস্তে শুইয়৷ সন্ফিউএর কথ। শুনিয়া ভাবিতেছিলাম-_ 
&তনের মুখে তাহার দর্শন বৃত্তান্ত শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়া গেলাম। 
গতরাত্রে একট। অকারণ নরহত্যা করিয়াও তাহার ভৈরবী বানার 
তৃপ্তি হয় নাই সেযেন অহোরহ শোণিততৃষ্ণার্ত হইয়া ছুটীয়া বেড়াই- 
তেছে, কি পৈশাচিক জিঘাংসা--সে আরও কি চায়-আর কাহার 
শোণিতে খর্পর ভরাইবার তাহার বাসনা? কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না--অনেক রাত্রে একটা বিকট প্রলয় চীৎকারে নিদ্রাভঙ্গ হইল-- 
দেখি ঘামে শয্যা ভিজিয়া জব জব করিতেছে--উঠিবার যেন শক্তি 
নাই, অজ্ঞাত ত্রানে হস্তপদ যেন কাপিতেছিল মনে হইতেছিল কে যেন 
আমায় শয্যার সঙ্গে আষ্টেপিষ্টে বাধিয়া রাখিয়াছিল, সে বাধন যেন 
কিছুতেই কাটাইতে পারিতেছিলাম না--শেষে প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে 
সেই জড়তা কাটাইয়া উঠিয়া বমিলাম--উপাধানতল হইতে দেশলাই 
বাহির করিয়! বাতী জালাইয়! দরজা খুলিয়। বাহির হইয়া দেখি জন- 
মানব নাই-_-ছুটীয়া সালোয়ার কক্ষের দ্বারদেশে যাইলাম--দেখিলাম 
ভাহা ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ--আমি বাহির হইতে চীৎকার করিয়। 
বলিলাম “সালোয়া ভয় পাইও না_কোন ভয় নাই আমি আছি-- 
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দরজার ফাটাল দিয়া ক্ষীণ আলোক্রশ্রি দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম যে 
সেও এ চীতৎকারে জাগিয়াছে এবং আলোক জালিয়াছে, চৈতন্লের 
্ত্রাও সেই ঘরে শ্ুইত-_সে বলিল “দাদাবাবু এ কিসের চেঁচানি-_ 
কোন অমঙ্গল হয়নি তো-_-” আমি কুদ্ধশ্বাসে না বলিয়া মাঝের ঘরের 
দিকে চাহিয়া দেখি সে দরজা খোলা, তালাটা ভাঙ্গা পড়িয়া রহিয়াছে । 
ডাক্তারও ততক্ষণে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন “তিনি বলিলেন আজ 
আবার কি ব্যাপার শেখর--” আমি উনুক্ত দ্বার ও ভাঙ্গা তালাট। 
দেখিলাম_-তিনি ঝড়ের মত সেই কক্ষে ঢুকিলেন, হাঁতে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়া বৈদ্যুতিক আলোকটা জলিতেছিল--ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন “শেখর আমার সর্বনাশ হইয়াছে, আমি গিয়া দেখিলাম 
সমস্ত পিজরাগুলি খালি, সবগুলির দ্বারাই উন্মুক্ত রহিয়াছে কেবল সেই 
জোড়ামানুষটাকে বল্পমের খোঁচা দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে; ঘরের 
মেঝে রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে ডাক্তার উদ্ভ্রান্তের স্তায় সেই কক্ষে 
পাদচারণা৷ করিতে লাগিলেন--তঠাহার সে সময়ের মুদ্ভি দেখিয়। সেই 
ঝড়ের রাত্রের কিংলিয়ারের বর্ণন। মনে পড়িল! আমি সযত্বে তাহার 
হাত ধরিয়। বাহিরে আনিলাম, চৈতন্তও আসিয়াছিল তাহাকে সেই 
মৃতজীবটার ব্যবস্থা করিতে বলিলাম--ডাক্তার বাহিরে আসিয়া! দালানে 
ধপাস্‌ করিয়া! বসিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম এবারে তাহার মেরুদণ্ডে 
আঘাত লাগিয়াছে উপয্যুপরি আঘাত পাইয়াও যে অদম্য ইচ্ছাশক্তির 
বলে তিনি এখনও নৈরাশ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন সেও বুঝি আজ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে ? নিরাশার এমন মর্দমভেদী ছবি কখনও 
দেখি নাই । অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়৷ লইয়া! বলিলেন 
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"শেখর! কি নিদারুণ শক্র এই.সন্ফিউ, আমার জীবনব্যাপী প্রয়াসে 
সংগৃহীত প্রকৃতির অদ্ভূত লীলারূপী এই সব জীবগুলিকে সে দ্বার ভাঙ্গিয়া 
ছাড়িয়! দিয়াছে এখন আর কি তাহাদের ধরিতে পারিব কেবল এ 
জোড়া মাস্থুষটা চলিতে পারে না বলিয়! ওটাকে সে হত্যা করিয়া গিয়াছে 
এতে তার কোন স্বার্থ নাই কেবল আমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই 
সব করে গেছে" ওঃ যদি তাকে কোন দিন ধর্তে পারি তো সেদিন তারই 
একদিন কি আমারই একদিন--ভীম যেমন ছুঃশাসনের বক্ষ রক্ত পান 
করেছিল তেমনি করে তার বুকের রক্ত চুষে খেলে তবে আমার রাগ 
মিটবে--একি শক্তা। না আমার কোন ছুঃখ নেই বলিয়! ছিন্নজযা- 
ধর মত সোজ। হইয়| ধ্াড়াইলেন "বলিলেন কোন ক্ষোভ নাই এখন 
কেবল ছন্দ কেবল সংহার--কেবলধ্বংস” বলিয়! উন্মাদ্দের মত উদ্‌ত্রান্ত- 
ভাবে চাহিতে চাহিতে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
অবস্থ! দেখিয়া আমার ষ্দিও খুব ভয় হইয়াছিল তথাপি তাহার চিত্ব- 
দমনের শক্তি আমি জানিতাম তাই আর তীহাকে বিরক্ত না করিয়া 
রোগীর কক্ষে যাইয়া প্রহরায় নিযুক্ত হইলাম। ঠচতন্য ইত্যবসরে সেই 
নিহত জীবটীকে বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখিয়া ঘরট! বন্ধ করিয়া দিয়! 
বলিল “দাদাবাবু আপনার কাছে একটু বোস্ব কি আমি বলিলাম 
“ন। বরং তার চেয়ে তোমার স্ত্রীকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে বুঝিয়ে 
দাওগে ষে কোন ভয় দাই--সে চলিয়া গেল। এ ঘটনায় সেও খুৰ কষ্ট 
পাইয়াছিল কারণ কয়েক বংমর ধরিয়া সে এই জীবজস্তর তত্বাবধান 
করিত সুতরাং তাদের উপর একট! মায়া পড়াও বিচিত্র নহে। 
সন্ফিউএর প্রতিহিংসা সাধনের কথা যতই ভাবিতে লাগিলাম 
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ততই তাহার ছুষটবুদ্ধির প্রার্ধ্--অসীম ভরসা আর কার্ধ্যকারিত্ব 
শক্তির দৃঢ়তায় মুগ্ধ হইলাম। শত্রু যদি হইতে হয় তো এমনি, 
সে ষে সর্বাংশে এই অদ্ভুত শক্তিশালী ডাক্তার শঙ্করলালের যোগ্য 
প্রতিন্বী তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না। সেই স্থদ্ূর তিব্বতের হুর্গষ 
গিরিশ্রেণী উল্লজ্ঘন করে ভারতের সর্বত্র ছায়ার মত অনুসরণ কোরে 
তার সব কৌশল ব্যর্থ করে এই ছুস্তর জনহীন সাগরসঙ্গম কুলে 
আসিয়। তাহার প্রতি কার্য্যে বিশ্ব উৎপাদন করিতেছে তাহা! ভাবিলেও 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। আর এর যে.এই শেষ নয় তাহাও 
আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম--এর পরও যে আরও ভীষণতর সম্কল্প সে 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় আছে তাহাও যেন আমার মনের মধ্যে 
কে বলিতেছিল। সে সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে--হার মানিতে সে 
জানে না সে হয় প্রাণ দিবে নয় প্রাণ লইবে এমন জেদী শক্তিমান 
পুরুষ! ডাক্তারের আজ যা অবস্থ! দেখিলাম তাতে শেষ পরাজয় 
ষেন তার ভাগ্যেই আছে বলিয়। মনে হইল-_কিন্তু কেন এমন হইল-_ 
এত শিক্ষা এত অধ্যবসায় এত অনুসন্ধান এত অর্থব্যয় এত সাধনা 
কিসের জন্য সব বিফল হইতে চলিল--একবার যেন মনে হইল এর 
মূলে বিশ্বাসঘাতকত৷ ছিল তাই। ডাক্তার তিব্বতে ছদ্মবেশে যাইয়া 
লামাদের আহ্ুগত্য স্বীকার করিয়া তাহাদের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়া 
জীবন-রহস্ত বিবৃত্ত সর্বাপেক্ষা গোপনীয় পুথি খানি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া আনিয়াছিলেন--ইহা তাহার প্রতিফল নম্ম তো--ভাবিলাম 
হবেও বা! সৎকার্ধোর মূলে অসৎ চেষ্টা বিদ্যমান থাকিলেও যে তাহা 
স্থসিদ্ধ হয় নাঁ_এ তাহারই ইঙ্গিত নয় তো! 


১৭৯ 


নিরুপমা-পুরস্কার । 

পুরাকালে গুরুরা যেমন শিষ্যকে বিষ্ভাদান করিয়া গুরু দক্ষিণান্তে 
শিষ্যকে “তোমার বিষ্যা! কার্যকরী হউক" বলিয়৷ আশীর্বাদ করিতেন-_ 
এবং সেই আশীর্বাদ ভিন্ন যে বিষ্াশিক্ষা নিক্ষল হইত এমন কথা 
শুনিয়াছিলাম-_-এ সেই তিব্বতীর গুরুর অপহৃত বিষ্ভা কি তাহাদের 
মন্বান্তিক অভিশাপে নিক্ষল হইল। বিচিত্র কি। অতি হীন, অতি 
ক্ুদ্র, অতি শক্তিহীন দরিদ্রও যখন মম্মাস্তিক ব্যথা পাইলে উপর দিকে 
হাত তুলিয়৷ বলে “ভগবান্‌ এর বিচার করবেন” তখন সেই দীনের মন্দ 
নিবেদনও ভগবানের নিকট উপেক্ষিত হয় না-তার উপর অত্যাচার 
যে করে সে খন ভগবানের সুক্ম বিচারে কৃতকম্মের জন্য দ্ডিত হয়, 
তখন সেই মহাসাধক সেই তিব্বতীয় যোগীগণের মন্মদাহের উত্তাপ যে 
ডাক্তার শঙ্করলালের সব চেষ্টাকে দগ্ধ করিয়া ভম্মীভূত করিতে সমর্থ 
হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই । তবুও কিন্তু ডাক্তারের জন্য আমার 
মনট। ছট্‌্ফট্‌ করিতেছিল-_ইচ্ছা হইতেছিল যেন এক নিমিষে সব 
অভাব ঘুচাইয়৷ দিই-_-যেন এন্দ্জালিক শক্তিতে সব কাধ্য তাহার 
ইচ্ছামত ন্ুসম্পন্ন করিয়! তাহার মুখখানি কৃতকার্ধযতার সন্তোষে পূর্ণ 
দেখি--অন্তের কাছে তিনি যাই হউন-_-আমার চক্ষে. তিনি দেবতা-_ 
তিনি আমার জীবনরক্ষক--আমার অন্নদাতা--আমার মনোরাজ্য- 
রাণী সালোয়ার প্রতি গভীর ন্বেহনীল ! 
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আরও ৪1৫ দিন নিব্বিত্বে কাটিল--এ কয় দিনের মধ্যে সন ফিউএর 
আর কোন উপন্্ব চিহ্ন প্রকাশ পায় নাই দেখিয়া যেন আমরা 
অনেকটা স্থস্থ হইলাম। ডাক্তার শঙ্করলালও যেন অনেকট! আহ্লাদিত 
হইলেন--তবে ছুঃসংবাদের মধো রোগীর অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ 
হইতেছিল-_তাহার পাশবিক প্রবৃত্তি যেন ক্রমশ:ই পরিস্দুট হইতেছিল 
_-চোখের চাহনীটা ঠিক ক্ষ্যাপ! কুকুরের মত হইয়াছিল--অনেক কষ্টে 
আমর! তাহাকে গৃহাবন্ধ রাখিতে পারিয়াছিলাম--কখনও নিদ্রাকারক 
উরষধ প্রয়োগে কখন বা বন্ধন সাহায্যে তাকে আয়ত্বাধীন রাখা হইয়াছিল 
--তবে সে যে ইচ্ছাশক্তির অধীন আর ছিল না৷ তাহ। অবিমম্বাদী সত্য। 

সালোয়াকে আমি ইতিমধ্যে এই ঘটনার অনেকটা আভাস দিয়া- 
ছিলাম-_সে শুনিয়৷ ধীর ভাবে বলিল “এরকম একটা অনিষ্ট হবে যে 
তা আমি ধেন টের পেয়েছিলুম-_আমি স্সেহ-বশতঃংই হউক আর 
স্বার্থবশত:ই হউক শঙ্করলালের এই উদ্ভট সঙ্বল্প কাধ্যে পরিণত দেখিবার 
আশ! করে কি সত্যই অন্যায় করি নি-_-যা কখনও হয় নাই--বা হতে 
পারে না তাই নংঘটিত দেখবার আশ! ত্য কি অন্যায় নয়! যাক্‌ 
ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে শঙ্করদাদা ও তুমি চেষ্টার কোন 
ত্রটী কর নাই তা কি আর আমি বৃঝি না, তবে আমার বোধ হয় 
এরকম উন্মাদ হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে তার মৃত্যুই ভাল ছিল।” “সহম্র 
বার; কিন্ত এখন তো তার আর উপায় নেই--ষতদ্দিন না এর একটা 
মীমাংসা হয় ততদিন হয় তো৷ আমাদের এখানেই পড়ে থাকতে হবে-- 
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হয়ত আমাদের জীবনই কেটে ষাবে-_পারবে-* “কেন পারবে! না 
তোমর! ষদি পার আর আমি পারবে না” “কষ্ট হবে না _-” কষ্ট 
কিসের, পৃথিবীতে আমার কে আছে কার জন্ত কষ্ট হবে--নংসারে যা 
কিছু আমার প্রিয় তাই যদ্দি হেথা থাকে তবে আমার কি কষ্ট কিছু 
না--” “আর যদ্দি আমি এখান থেকে চলে যাই--” “ঈস্‌ যাবে বই কি 
যাও তো দেখি কেমন তুমি পুরুষ ।” বলিয়া জভঙে যেন একটা স্থির 
জয়ের রেখ! ফুটাইয়া আমার দ্বিকে এমন ভাবে চাহিল-_যা দেখিয়। 
মনে হইল--সত্যই ইহাকে ছাড়িয়া অন্ত কোথাও যাইবার সাধ্য 
আমার নাই। আমার চোখের সঙ্গে সমান ভাবে সেই হাস্-প্রেমোজ্জল 
চোখ ছুটী রাখিয়া বলিল “যাওয়াটা ভাব মুখের কথা নয়-গেলেই 
হল--মনে করেছ এ সামান্তা নারী এর আমাকে ধরে রাখবার কি 
শক্তি আছে-_-তা মনে করে না এটা জন্ম-জন্মান্তরের আকর্ষণ__-এ শক্তি 
উপেক্ষা করিবার সাধ্য কাহারও আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না__ 
“শর তা যদি না হবে সতের বৎসর জীবনে কত জোক এসেছে গেছে, 
কত লোকের সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! হয়েছিল; কোথাও হল না-_ 
আর দেখ তুমি থাকৃতে কোন দেশে, তোমায় জানতুম না চিনতুম না__ 
এল ডাক্তারী কর্তে, আর তোমায় জাহাজে দুদণ্ড দেখেই তোমর পায়ে 
আত্মসমর্পণ করেছিলাম কেন--আর তুমিই বা কেন এ হতভাগিনীকে 
এত ম্বেছের চোখে দেখেছিলে--এট! ঠিক তোমার বা আমার খোস- 
খেয়ালের উপর নির্ভর করে না--তার চেয়ে বড় একটা অনৃশ্য-শক্ষি 
এসব অঘটন সঙ্ঘটন করে-_-যাকে আমর! বলি “প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷” 
"সত্য সালোয়া--তুমি যা বল্পে অতি সত্য, এতে সত্যই আমাদের হাত 
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নেই_-এখন এস ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের এ বন্ধন 
চির শুভ, চির প্রেমময়, চির কল্যাণকর হউক) বলিয়া যুক্তকরে উর্ধে 
সেই অজ্ঞাত অচিস্ত্য মহাপুরুষের উদ্দেশে চাহিলাম | নব-কিশলয়-যুতা 
পুষ্পিতা-লতার মত যৌবন-সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ সালোয়া আমার পদতলে 
প্রণাম করিয়া ধারে ধীরে চলিয়া! গেল। কি সন্তোষে কি তৃপ্তিতে কি 
গৌরবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল তা৷ হদয়স্থ খধীকেশই জানেন। 

নবজীবনের অম্বতময় আশম্বাদনে পুলকিত চিত্তে খন ডাক্তারের 
কাছে বাইলাম, তখন তিনি রোগী লইয়াই বড় ব্যস্ত দেখিলাম--তাহার 
বিদ্রোহীভাব উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে ছিল--এবং নিক্ষল প্রতীকার 
চেষ্টায় ডাক্তার ক্রমশঃই পযুর্ণদন্ত হইয়৷ পড়িতেছিলেন; আমায় দেখিয়া 
বলিলেন তুমি একে এক ডোজ ওপিয়েম খাইয়ে দাও নইলে আর 
পেরে উঠছিনে”__আমি তখনই তাহাকে ওষধ খাওয়াইতে বসিলাম 
কিন্ত সে এমন দাতে দ্াতে চাপিয়া ধরিয়াছিল ষে কিছুতেই তাহা 
খুলিয়া উষধধ গলাধঃকরণ করাইতে পারিলাম না। ছুই কস দিয়া শষ. 
পড়িয়াগেল; ডাক্তার তাহাকে সবলে ধরিয়াছিলেন কিন্তু মাঝে মাঝে 
সে এমন ঝীপাইয়া উঠিতেছিল যে আমার আশঙ্ক। হইতেছিল কখন 
সে আমাদের উ্টে ফেলে দিয়ে ছুটে পালায়--একটু অতর্কিত হইলে: 
যেসে আমাদের বিধ্বস্থ করিবে ভাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা” 
যাইত-_-আবার কখন কখন বেশ শান্ত ভাবেও থাকিত--তৰে সে 
অতি অল্প সময়ের জন্ত। কোন রকমেই তাহাকে গুঁধধ খাওয়াইতে 
না পারিয়। উভয়েই বড় চিন্তিত হইলাম-_ডাক্তার বলিলেন এক কাজ 
কর, মফিপ্রা [71৩0 করিয়া দাও- উপস্থিত ক্ষেত্রে ভাহ। স্থসাধ্য 
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বলিয়াই আমি অগত্যা তাহাই করিলাম-_ডাক্তার বলিলেন “ব্যস 
আর কোন চিস্তা নাই--এখন ২৪. ঘণ্টা অন্ততঃ নিশ্চিন্ত ; এখন ওর 
বাধন টাাধন গুলা খুলে দিতে পার--তবে খুব সতর্ক হয়ে বসে থাক 
-আজ অমাবস্যা আমার একটু কাজ সারিয়া লই। তিনি চলিয়া 
গেলেন, আমি ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া বস্ত্রাদি 
সংঘত করিয়! দিলাম। তার পর বসিয়া বসিয়া নিদ্রাকর্ষণ হইতে 
লাগিল দেখিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া চেয়ারে বসিয়া একটু ঘুমাইয়া 
লইব মনে করিলাম; বোধ হয় পনের মিনিটেরও বেনী ঘুমাইনাই-_ 
হঠাৎ ছাৎ কারয়! ঘুমট। ভাঙ্গিয়া গেলে দেখি দরজা খোল! মিট্‌ 
মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে কিন্তু শষ্যাশূন্ভ ! একি রোগী কোথায় 
গেল--ঘরের মধ্যে কোথা ওত দেখিলাম না। বাহিরে অমাবস্যার গা় 
অন্ধকার, গাঢ় মসীর মত ছূর্ভেস্ত অন্ধকার, সে অন্ধকারে একাকী 
বাহির হইতে ভরসা হইল না--চীৎকার করিয়া ডাক্তারকে ডাকিলাম 
--তিনি  ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন কি হইয়াছে আমি বলিলাম 
“আমার ঘোষে- সর্বনাশ হইয়াছে রোগীকে নিদ্রিত মনে করে আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়! ঘুমাইয়। পড়িয়াছি কিন্তু উঠিয়া দেখি সে 
শ্ধায়. নাই দরজ! খোলা” “তবে শীঞ্জ এস আর বিলম্ব করিওনা 
_একটা, রিভলবার সঙ্গে নাও চৈতন্কে ডাক যেমন করিয়া হোক্‌ 
তাহাকে খ.জিয়৷ বাহির করিতে হইবে, অন্ধকার বা বন বলিয়া আজ 
আর নিশ্চিন্ত থাক হইবে না। তাশ্রাকে ধরিতে না পারিলে আর 
কাহারও নিন্তার নাই--1”বলিয়া তিনি বৈদ্যুতিক আলে ও একটা 
রিভলভার লইলেন, চৈতন্ত ও আমি দুজনে ছুট! বড় লাঠী লইয়া 
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বাহির হইলাম প্রথমে বাড়ীর ভিতর চতুর্দিকে দেখিলাম কোথাও 
তাহার চিহকু নাই ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া সেই ঘন বন ও গাঢ় অন্ধকার 
ভেদ করিয়৷ চলিতে লাগিলাম কিছু দূরে যাইতেই কর্দমাক্ত পথে 
পদ চিন্তু দেখা গেল তাহা অঙ্গসরণ করিয়! ক্রমশ: সেই ভগ্ন মন্দিরের 
পথ ধরিলাম--ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলাম মন্দির পার্থ 
বনমধ্যে তুমুল আন্দোলন হইতেছে-_ডাক্তার সেই দিকে আলোক 
রশ্মি নিক্ষিপ্ত করিলেন-_অমাবস্ার গাঢ় অন্ধকার মাঝে তীব্র বৈছ্য- 
তিক আলোক তখন হীরকের মত জলতে লাগল-_দেখিলাম_বন্মধ্যে 
ছুইটা মনুষ্য ধস্তাধস্তি করিতেছে--তাহার একবন আমাদের.রোগী 
দুর্গাদাস ও অপর সেই এক চক্ষু সন্ফিউ; আমরা অগ্রসর . হইতে 
চাহিলে ডাক্তার বলিলেন খবরদার এমন কাজ করো না! উহার 
এখন যে দ্বারুণ হিংসা প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়! যুবিতেছে তাহার 
সম্মুখে ষে যাইবে তাহার মৃত্যু অবধারিত, তবে ছুজনের একজনের 
শেষ না হইলে আর কোন কিছু করা যাইবে ন্।” আমরা নিঃশকে 
দাড়াইয়া সেই অপূর্ব মন্তযুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম উভয়ের শরীর 
কণ্টকাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন রুধির শ্রাবে গাত্রবস্ত্র রজিত ছুজনেই নিঃশকে 
পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছে যখন একজন তৃপতিত হইয়া পড়িল 
অন্ত তাহার বক্ষোপবিষ্ট হইয়া গল টিপিয়৷ ধরিল ; আবার তখনই- 
পতিত ব্যক্তি বিদ্যুত্বধেগে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া উপরে উঠিল-- 
এই প্রকারে উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া শেষে দেখিলাম দুজনেই গড়াইয়। 
নীচে পড়িল। এট। সেই গাঙের পাড়, নিম্নে বিস্তীর্ণ সৈকত-_-আমরা অগ্রসর 
হইয়! পাড়ে ফাড়াইলাম-_দেখিতে দেখিতে দুর্গাদাস বিপুল বিক্রমে 
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সন্ফিউকে টানিতে টানিতে জলে নামিল তারপর একটা ভীষণ 
চীৎকারে বনভূমি কীপিয়। উঠিল দুজনেই সেই খরন্ত্রোতগ্রবাহে 
নিমজ্জিত হইল--একবার যেন সন্ফিউএর মাথাটা জাগিয়া উঠিল 
সে একটা দুর্ববোধ ভাষায় চীৎকার করিয়া কি বলিয়৷ উঠিল তাহার 
পর ষেন নিম্ন হইতে প্রবল আকর্ষণে আবার ডুবিয়া গেল আন্দোলিত 
জলম্নোত আবার স্থির ধীর প্রবাহে বহিতে লাগিল যেন কোথাও 
কিছু হয় নাই। আর সেই নৈশ তামসীরাশির মধ্যে সেই নদীকুলে 
ধাড়াইয়া৷ আমর! তিনজনে হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়৷ রহিলাম ; ডাক্তার 
যেন মশ্মর মৃঠ্ঠির মত স্থির ধীরভাবে সেই নদীর দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন-_-.স নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিবার সাহম আমার হইল না। হঠাৎ 
সেই অরণ্যানী কাপাইয়া-সেই ঘন তমিঅরাশি আন্দোলিত করিয়া 
সেই বন্তজ্ন্তর চীৎকারধবনি ডুবাইয়৷ গম্ভীরকণ্ে কে ডাকিল “শক্কর- 
লাল”__-আমর! কন্দ্রাবিষ্টের মত পলকে চাহিয়া দেখিলাম- দীর্ঘদেহ 
জটাজুটসম্বলিত প্রশস্ত, ললাট এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান; তাহার 
চক্ষে বিমল শাস্তি, কঠে অমৃত, হস্তে বরাভয়--ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হইয়। 
নামিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “এ আবার কি হইল গুরুদেব ।” 
টৈভন্ত “বাবাঠাকুর এসেছ” বলিয়া আমোদে আহলাদে গদ গদ হইয়া 
সাষ্টাল হুইয়। গ্রণাম করিল, আমি ভয়ে ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইলাম। 
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- সন্ন্যাসীর পশ্চাদন্থগমন করিয়া আমরা সেই ভগ্মমন্দিরে আমিয়। 
উপস্থিত হইলাম তিনি আমাদিগকে উপবেশন করিতে আদেশ করিয়া 
্বয়ং উপবেশন করিলেন; চৈতন্য মন্দির দ্বার প্রান্তে উপবেশন কপিল । 
সন্্যাসী বলিলেন “শঙ্কর! তুমি আত্মবিশ্বত হয়েছ । কে তুমি কিসের 
জন্য ধরায় জন্িয়াছ সে সব তুলিয়া যাও কেন--ভগবান্‌কি বলেছেন 
জান ?” 

শনৈঃ শনৈরুচারমেদ্‌ বুদ্ধ্যাধৃতিগৃহীতয়। | 
আত্মসংস্থং মনঃকতা ন কিঞ্িদিপিচিন্তয়েখ ॥ 
অর্থাৎ যদ্দি কোন কারণে, প্রাক্তন কর্ম সংস্কার বশতঃই হউক বা 
বুদ্ধির ভ্রমনিতই হউক মন যদি বিচলিত হয় তবে ধে্ধ্যুক্তকে 
বুদ্ধিদ্বারা মনকে ত্রমে আত্মসংস্থিত অর্থাৎ নিশ্চল করিবে । অন্ত কোন 
চিন্তা করিবে না কেবল ভাবিবে আত্মাই সব, আত্মাভিন্ন অন্ত কিছু নাই 
এইরূপ মনে আত্মসংহিত না করিলে যোগন্তষ্ট হইবে--এই যোগের : 
্রকুষ্ট পশ্থা” ডাক্তার বলিলেন "প্রভু সে ধৈধ্য আর আমার নাই 
আমি যে ধৈর্য হারাইয়াছি” পবাতুল ! ধৈর্য হারাইল  কৌথায়, 
ধৈর্ধা কি আত্ম! হতে ভিন্ন--মে আত্মার আসন স্বরূপ আত্ম। তাহাতেই 
স্থাপিত তাহা বিশ্বত হইতেছ কেন?” শঙ্করলাল বলিলেন “প্রত! 
এ পরাজয় যে আমি কিছুতেই বিস্বত হইতে পারি না” “নির্বোধের 
মত কথা বলিও না শঙ্কর! হার নামে তোমার নাম সেই জানীশ্রে্ 


১৮৭ 


নিরূপমা-পুরস্কার | 
সেই পরম পুরুষের নামে কলঙ্ক করিও না-_পরাজয় কার, তুমি আমি 
কি স্বয় পরাজয়ের কর্তা? তৃমি কি তুলিয়া যাইতেছ__ 
“নেহাভিক্রমনাশেহভি প্রত্যবায় নাবিদ্যতে 
স্বল্পমপ্যসা ধশ্মস্য ত্রায়তো৷ মহতাভগৎ ॥” 

এ কন্দমযোগ, ইহার গ্রারস্তে বিনাশে প্রত্যবায় নাই, ভগবানের, 
নামে যে মহাঁকার্ধ্য আরদ্ধ হয় তাহাতে বিঙ্ববৈগুণ্য ঘটিতে পারে না। 
এই পরম পবিত্র ভারতের উদ্ধারপথ স্ব্ধপ নিষ্কাম কর্মযোগ অতি 
অরমাত্রায় আরছ্ধ হইলেও তাহ নিষ্ফল হয় না; কারণ তাহার ফলা- 
ফলের দায়ী আমর! নহি; যিনি কর্মের গ্রচেষ্টাবূপী মেই পরম পুরুষই 
তাহার আধার । তবে আত্মবিশ্বৃত হইয়া ইহার কম্বফলে অভিলাষ করিয়া 
বৃথ। আত্মাহ্ুশোচনায় দগ্ধ হইতেছ কেন? যাও উঠ! আর নষ্ট করিবার 
সময় নাই, সময় নষ্ট না করিয়। শক্তির অপব্যয় না করিয়া নিক্কাম 
নিম্পৃহ হুইয়৷ ভগবৎ পদে মতিস্থাপন! করিয়া! আত্মসংহিত হও! মোহ 
পাশ কাটাইয়া হদয়স্থ হ্বধীকেশের উদ্বোধন কর, শাস্তি তৃপ্তির অমৃত পানে 
অজয় অমর হও।” 

, অন্কৃতপ্ধ শঙ্করলাল বলিলেন “গুরুদেব সত্যই আমি শক্তিলাধন! 
করিয়া শক্তিগর্কে অন্ধ হইয়াছিলাম__নতুবা এ বৃথা কার্যে শক্তি ক্ষয় 
করিতাম না” ঠিক অনুমান করিয়াছ তুমি কাহাকে দীর্ঘ জীবন নব যৌবন 
দিতেছিলে, কাহাকে এই জড়দেহকে, এ যে পঞ্চভৃতে স্থজিত নশ্বর 
এর রক্ষার কোন আবশ্ঠক নাই বরং সেট! প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ; 
তাই প্রকৃতি তোমায় পরাজয় করিয়। প্রতিশোধের হাসি হাসিয়াছেন 
--আত্মাই জীবের সর্বস্ব সেই আত্মা--পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও তৎসম্থক্ত 
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পঞ্চ বিষয় হইতে মুক্ত, তাহ অজর অমর অক্ষয় অব্যয় অচিস্ত্য 
অক্লান্ত সেই চিরনবীন জরাবার্ধক্যাদির অতীত সেই সত্য সেই চিরসুন্দর 
তাহাকে দিবার কিছু নাই ) কেবল বুঝিবার ভাবিবার তাহার সহিত 
মিশাইবার উপায় আছে, অহংজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়। আত্মস্থ হইতে 
যত্ব কর-_মুক্তি পাইবে। যাও অগ্য ধীরচিত্তে বিচার করিয়া দেখ__ 
কল্য প্রভাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ বিজি? সকলে প্রণাম করিয়। 
চলিয়া আঙিলাম। 

বাড়ীতে ফিরিয়াই এক অদ্ভূত ব্যাপার দেখিলাম ; ডাক্তারের ঘরের 
দ্বার উন্মুক্ত-_-গৃহমধ্যস্থ দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
চুর্ণাকত-_সেই লৌহ-আলমারি ভগ্ন, ডাক্তার দেখিলেন সেই অমূল্য 
তিব্বতীয় পুঁথি অপহৃত, এককোণে সেই বন্ধুবর কুগুলী পাকাইয়া 
পড়িয়া আছেন দেখিয়া বুঝিলাম সেটীকেও নিহত করিয়াছে--পুঁথি 
সমস্ত ছিন্নভিন্ন শতধাবিক্ষিপ্ত। এসব দেখিয়া ডাক্তার একবার মুখ 
বিকৃতিও করিলেন না__সমস্ত একত্রিত করিয় প্রাঙ্গণে স্তপীকৃত 
করিলেন তারপর তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াদিলে*_-ধূ ধূ করিয়া 
অগ্নি জলিল। অর্ধঘণ্টার মধ্যে শঙ্করলালের জীবন-ব্যাপী প্রয়াসে 
সংগৃহীত অমূল্য গ্রস্থরাজী বিচিত্রময় বৈজ্ঞানিক বন্ত্রাদি-_অদভুত' শক্তি- 
শালী বিবিধ উধধাবলী সব ভম্ম-স্তপে পরিণত হইল- ডাক্তার বসিয়া 
স্থিরনেত্রে হাস্তমুখে সব দেখিলেন-__-আমায় বলিলেন “শেখর কাল 
তুমি সালোয়াকে বিবাহ করিয়! এদেশ ত্যাগ কর--আমার দশ 
লক্ষাধিক মুদ্রার সম্পত্তি জগতের চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত, তৎসমুদায় তোমার 
নামে দানপন্ধ করিয়া মালোয়ার বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দিয়াছি--আর 
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ছুরগাঙ্গাসের প্রায় ক্রোর টাকার সম্পত্তি ত তোমারই হইল--তোমরা 
স্বদেশে ফিরিয়া পরমস্থধে কালাতিপাত কর--আশীর্বাদ করি সখী 
হও--আমাকে বিস্বত হও--আজ হইতে আমি মৃত, জগতের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নাই-_ভুলিয়া যাও যে শঙ্করলাল বলিয়া কেহ 
ছিল !--” বলিয়া সেই ধূলার উপর শুইয়া! পড়িলেন-_-শুইয়া শুইয়া 
বলিলেন “চৈতন্তকেও সঙ্গে লইও-_-ওকে আর বৃথা এদেশে আটুকাইয়। 
রাখিতে চাইনে” “ও আজে কর্ধেন না, বাবাঠাকুর--আমি আর কদিনই 
বা বাচব-_-আপনার চরণ ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে--আমায় 
পায়ে ঠেলবেন না--যমের ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছেন-_-আপনার 
দয়ায় আমার আর কোন ভাবন৷ নেই--আমি আর সে সংসারের ঝঞ্চাটে 
যাব না” ডাক্তার উদ্দাসীনের মত উঠিয়া বসিয়৷ বলিলেন, আচ্ছা তবে 
তুমি থাক-_মায়ের মন্দিরের সেবার ভার তোমার রইল-_বলিয়। চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়। রহিলেন। আমর! ভক্কিপৃণ নেত্রে সেই ধ্যানরত 
মহাপুরুষের পদপ্রান্তে প্রণাম করিলাম। জানি না পৃথিবীতে আর 
শঙ্করলাল জন্মিবে কি না? তবে জীবনে যাহ! দেখিলাৰ তাহা পঞ্চাশ 
বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই--এখনে চক্ষু মুদিত করিলে সেই ধ্যানমগ্ন 
মুদিত নেত্র সৌম্যশান্ত মহাপুরুষের স্গিপ্ণ-হান্তোজ্জল মুখ মনে পড়ে-- 
আর কি সে মুখ দেখিতে পাইবৰ আর কি বাংলায় শঙ্কর জন্মিবে_-আবার 
কি সেই বিপুল বর্শশক্তি সেই অদম্যতেজ সেই গব্বিত বৈজ্ঞানিক সেই 
তীক্ষ সত্যাহনদস্কী মহাপুরুষ দেখিতে পাইব। ভবিষ্যতের তিমিরময়ী 
গর্ভ হইতে কে বলিল “হা আবার আমিবে।” তবে তাই হৌক 
মা! আবার শঙ্করের মত কম্মযোগীর আগমনে তোমার ক্রোড় অলঙ্কত 
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অসাধ্য"সাধন। 


হউক--আমর! দেখিয়া ভক্তিতে . শ্রদ্ধায় গর্বে তোমার চরণ কমলে 
মস্তক নত করি। 


চত্ারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আর বলিবার কথা কিছু নাই। পরদিন সেই সন্ধ্যাসী আমাদের 
উদ্ধাহ্‌ ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন--শস্করলাল হানি হাসি মুখে ছুর্গাদাসের 
ও নিজের উইল ছুখানি আমাদের যৌতুক দিলেন। চৈতন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়া একখান৷ নৌকা যোগাড় করিয়। ছিল-_-তাহাতে আমরা 
আরাকান যাত্রা করিলাম। সেখান হইতে কলিকাতায় আসিব 
এইরূপ স্থির হইয়াছিল--চৈতন্যের স্ত্রী সালোয়ার হাত ধরিয়া অনেক 
কাদিল--চৈতন্ত অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “দাদাবাবু মাঝে মাঝে গয়লার 
ছেলেকে মনে করো--তোমাদের কত কষ্ট দিয়েছি” আমি ভাবোদ্ধেলিত 
কগ্ছে বলিলাম “চৈতন্য তোমায় তুলিবার যে! নাই--তোমার মতন 
মান্য আমি জীবনে এই একটীই দেখিয়াছি--আর কখন যে দেখিব 
তা মনে করি না--তোমার যত্ব তোমার আদর তোমার সরলতা 
. চিরদিন মনে থাকিবে তুমি সত্যই আমার দাদা” বলিয়। তাহাকে 
আলিঙ্গন করিলাম--সে বন্ধন মুক্ত হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
কেবল নিব্বিকার দেখিলাম শস্করলালকে । 

নৌকায় আরোহণ করিলে তীরে চৈতন্ত ও তাহার স্ত্রী দ্রাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল--এমন সময় দেখিলাম লল্ক্যাসী ও শঙ্কর উভয়ে আসিয়। 
ঈাড়াইলেন--উ ভয়েই হস্তোতলন করিয়া শেষ আশীর্বাদ করিলেন। 

নৌকা ছাড়িয়ার্দিল ক্রমশঃই তীরস্থ মৃত্তিগুলি অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র হইতে 
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নিরুপমা-পুরস্কার । 


কুদ্রতর হইতে লাগিল--পরে অদৃষ্থ হইল--তখন হঠাৎ একসঙ্গে দুইটা 
গাঢ় দীর্ঘশ্বাস যেন ছুজনের বুক ভাউিয়! বাহির হইল-_-এ কি প্রিয়জন 
বিরহ-জনিত দুঃখের চিহ্ন না অদ্ভুত কর্শক্তির চরণে আমাদের শেষ 
কতজ-পুষ্পাঞি ? 


ইহার পরে কলিকাতায় আসিয়া প্রভৃত অর্থশানী হই পসার 
জমাইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই--এখন আমি এখানে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সার্জন-__-আমার স্রানাহারের সময় পর্যাস্ত নাই-_! অর্থেই অর্থ সমাগম 
হয় সেটা অতি সত্য--এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের অভাবে আমার 
কোন ক্লেশই হয় না। বশ্মা হইতে দাদার সংবাদ লইয়াছিলাম--তিনি 
এখন আর ইহলোকে নাই-_হু'ভরাং তার স্ত্রী-পুত্রের জন্য স্থব্যবস্থ। 
করিয়। তাহার স্বেহের খণ গুধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সালোয়াকে 
লইয়া পচিশ বৎসর পরমস্থখে সংসার ঘাপন করিয়া অবশেষে তাহাকে 
হারাইয়াছি--সেও আমায় একাকী ফেলিয়া পরমপিতার চরণে আশ্রয় 
পাইয়াছে। তাহার লোকাস্তর গমনের পর চিত্ত কিছু উদ্ভ্রান্ত হয় 
তাই একখান ছ্ীমার চার্টার করিয়া একবার 'সেই সাগরসঙ্গমে গিয়া- 
ছিলাম-_গিয়! দেখি সমুদ্র প্রবল হইয়া সে-সমস্ত গ্রাম করিয়াছে-- 
কোথাও সে পুরী বা নে ভগ্ন মন্দিরের চিহ্ন নাই; সমস্তই কালচক্রের 
আবর্তনে লুপ্ত । স্থৃতরাং আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া নিঃসঙ্গ ভগ্ন- 
জীবন কাটাইতেছি--এখন পরসেবাই আমার ব্রত--ব্যবসায় ত্যাগ 
করিয়াছি ; কেবল একান্তে বসিয়৷ সালোয়ার সহিত পূর্ণ মিলনের 


অপেক্ষা করিতেছি। 
হলম্পুর্ণ। 


নিরূপম| বষন্মৃতি। 


নরুপনা পুরস্কারের পরিবর্তে আগামী ব্য হইতে এই বাষিক 
প্রকাশিত হইবে। ইহা ডবল ক্রাউন ৮ পেজী আকার হইবে ও ন্যুন 
কল্পে দশখানি বহুবর্ণ চিত্র দশখানি দ্বিবর্ণের দশখানি এক বর্ণেরও 
নশখানি ব্যঙ্গ চিত্র থাকিবে--এতদ্যতীত ইহাতে ছোট গন্প, হান্ত 
কবিতা, ব্যঙ্গ-কৌতুক প্রভৃতি বিবিধ মনোরপগ্রক বিষয়ের অবতারণা 
কর! হইবে । চিত্রের জন্ত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের সাহাযা লওয়া 
১ইবে. রচনার জন্য প্রত্যেক ক্ষমতাশালী রচয়িতা ও রচয়িত্রীর রচন! 
গৃহীত হইবে । একজন নামজাদা শিল্পীর যা” তা" ছবি বা কোন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের যাচ্ছেতাই রচন। আমর! প্রকাশ করিব না। 
কারণ বিগত ছয় ব্সরে অখ্যাতনামা রচয়িতা ও রচয়িত্রীর 
ঘে সকল রচনা আমর সাধারণকে উপহার দিয়াছি তাহাদের মধ্যে 
মনেকেই এই অল্পকাল মধ্যে আজ লব্বপ্রতিঠ হয়েছেন দেখে অনুমান 
করেছি যে আমাদের বিচার ও প্রতিভা-নিদ্ধারণ অসঙ্গত হয় নি। 

পুস্তকের অঙ্গসৌষ্টব ও উচ্চ আদর্শ (11101) ১৪70910 ) রক্ষণে 
আমর! যত্বু চেষ্টা বা অর্থব্যয়ের কোনরূপ ক্রুটী কর্ববনা। এরূপ উদ্ভম 
ঈতিপূর্বেরে কোন বাঙ্গালী পারফিউমার করেছেন বলে মনে হয় না-_ 
ভবে দেশকালপাত্র অনুসারে এরূপ একটা উদ্যমের আবশ্যকতা 
উপলব্ধি করে এই শ্রম ও ব্যয়সঞ্কুল কাধ্যে হস্তক্ষেপ কর্তে উদ্যত 
১য়েছি। বিলাতের স্থপ্রসিদ্ধ সাবান ব্যবপায়ী মেসাস” এ, এপ্ু 
এফ পিয়াস" কোং লিমিটেড এইবূপ £১107091 বা বর্ষস্থৃতি প্রকাশ করে 
বিক্রয় করেন। এরপ পুস্তক প্রকাশে বহু ব্যয়বাহুল্য ঘটে স্ৃতরাং 
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এতদিন যেরূপ মাজ্র একটাকা৷ একশিশি তেলের সঙ্গে বিনামুল্যে উপহার 
দিতাম- এবার আর ত! পারবে! না, তবে একাঙ্ে আমরা কোনও রকম 
লাভ রাখবে ন৷ পুস্তক প্রকাশে যা সঠিক: ব্যয় হবে সেই অস্থুপাতেই 
পুস্তকের মুল্য নির্ধারিত হবে । এই মুল্যের কথ। আগামী বৎসরের শ্রাবণ 
মাসের মানিক পত্রিকাতে বিজ্ঞাপিত হইবে। পুস্তক পূর্বববৎ শারদীয়াতেই 
প্রকাশিত হইবে-_তবে এ সন্বদ্ধে আর ন্বতন্ত্র বিজ্ঞাপন করিয়া ব্যয় 
বাহুল্য করিব না। ধাহাদের রচন1 পাঠাইবার ইচ্ছা হইবে__আগামী 
৩০শে চৈত্রের মধ্যে ছোট গল্প, ব্যঙ্গচিত্র,ৎ কৌতু ককণা, রহস্য কবিতা 
ব। চিত্র পাঠাইতে পারেন _তন্মধ্যে যে সকল গ্রহণ যোগ্য হইবে উপযুক্ত 
মূল্যদানে গ্রহণ করিব । 


নিরূপমার গ্রাহক গ্রাহিকাগণ। 


আপনাদের দয়া আমর! তুলি নাই, ভূলিতে পারিব না। সাই 
আপনাদের জন্ত একটী স্বতন্ত্র বাবস্থা রহিল । এখন হইতে আমাদের 
বিক্রীত “নিরুপমা* "হিমানী “ভেলভেট ক্রীম” প্রভৃতি দ্রব্যের সঙ্গে 
একটী করিয়া! “কুপন” দিব - এ কুপন, সকলে সযত্বে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবেন। আগামী ১৩৩০ সন ৩০শে ভাদ্রের মধ্যে প্রত্যেক পচিশ 
খানি এরূপ কুপন সহ আমাদের কার্যালয়ে আপনার নামধাম পাঠা- 
ইলে প্রেরকের নিকট রেজেদ্্রী পার্েলে একথণ্ড নিরুপম! বর্ষস্বৃতি 
প্রেরিত হইবে। 
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র্যা নাও এগ কোৎ। | 


পারফিউমাস? এজেণ্টস্‌ এগড জেনারেল অর্ডার সাপ্লাম্মান। 


৪৬ নং স্াগড রোড, কলিক্কাত| । 








ন্িশ্শেকিনন। 


আমর! বাজারের সাধারণ টেবিল-চেয়ারওয়াল৷ অর্ডারসাপ্লায়ার 
নহি__এই তালিকার লিখিত সমস্ত মালই আমাদের ঘরে মজুত 
থাকে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহুবিধ উচ্চশ্রেণীর ভ্রব্য 
আমর৷ আমদানী করি। বিস্কুট, লজেগ্রস, পেটেণ্ট মেডিসিন, এসেন্স 
৪ বহুবিধ মৌখীন হুগন্ধি দ্রব্য, সাবান, রোলন্ডগোন্ডের বোতাম 
প্রভৃতি বিক্রয় করিয়৷ থাকি | আমাদের অর্ডার দিলে প্রবঞ্চিত 
হইবার কোন আশঙ্কা নাই; কারণ, বিগত বাইশ বৎসর কাল 
সাধারণের সহিত কারবার করিয়া আমরা ভারতবাসীর বিশেষ 
অন্ুগ্রহভাজন হইয়াছি,।. তায়”: 'উচ্চশ্রেণীর জিনিষ দিতে পারি 
বলিয়৷ খুচর! বেচাকেনার" আমাদের দোকানের নগদ বিক্রয় 
কলিকাতার মধ্যে. ব্বাতে- অপ্তিক। মফস্বলের পাইকারগণ 
একবার মাল লইয়া: ্াধিবেন কিরূপ যত্বে'মাল প্যাক করিয়া প্রেরণ 
কর! হয়। মূল্য সর্বাপেক্ষা নি) পরীক্ষা গ্ার্থনীয়। 


মফঃম্যল বিভাগের নিময়াবলী | 


১। আমরা কাহাকৈও ধার দিই নিত পিতে মাল পাঠাই 
হইলে আনুমানিক অর্ধেক মূলা অগ্রিম মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে 
হইবে। 

২। যেদ্দিন মাল পাঠান হইবে সেদিনকার বাজার দর লওর। 
হইবে। 

৩। বিশেষ উল্লেখ না থাকিলে প্যাকিং, মাশুল ভিঃপিঃ কমিশন 
মুটে বা গাড়ীভাড়া, পাঙ্ছেল পাঠাইবার খরচ, হুত্তীর ষ্্যাম্প প্রতি 
সমস্ত ক্রেতাকে দিতে হইবে । | 

৪। পার্খেল ভাকধরে বা রেল ষ্টেশনে পৌছাইয়া 7. আছা- 
দের সর্বপ্রকার দায়ীত্বের শেষ হইল । পথিমধ্যে ভগ্ন হইলে খোয়া 
ধাইলে বা কোনরূপ লোকসান হইলে, আমরা দায়ীত্ব লইতে অক্ষম__ 
পার্শেল লইবার সময় অবস্থা সন্দিগ্ধ বোধ হইলে বিশেষ করিয়া 
দেখিয়া ওজন মিলাইয়া বা বহনকারীগণের কোন ক্ষমভাপ্রাপ্ন 
কর্মচারীর সম্মুখে খুলিয়া চালানের সহি মিলাইয়া লহতে হইবে; 
পার্থক্য দৃষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ বহনকারীগণের নিকট দাবী করিতে 
হইবে। 

৫ | অর্ডার লিখিত মাল বাজারে ন পাইলে তংস্থানে কোনরূপ 
পরিবর্তনদ্রব্য দেওয়া আমাদের ইচ্চাসাপেক্ষ থাকিবে--এবং প্রেরণ 
সম্বন্ধে যেরূপ উপদেশ থাকিবে আবশ্টক অন্গযাম্ী আমর। তাহার 
পরিবর্তন করিতে পারিব--তজ্জনিত ক্ষতি হইলে তজ্জন্য আমর 
কোনরূপ দায়ী হইব ন|। শ 





বিগত পাচ বধে দশলক্ষ বোতল বিকভ্রীত হইয়াছে । বাজারে 
অসংখ্য নামজাদা কেশতৈল আছে; কিন্তু এ গর্বব .. 
করিবার অধিকার কাহারও নাই। | 

নিরুপমার নবীনত্ব-_ | 

(১) নিরুপম! উংকৃষ্ট উদ্ভিজ্জতৈলে প্র নিরাদিদ ইহা মস্তিস্ক শীতল 
রাখিতে পারে কিনা ও কেশের হিতকারিণী' কিনা, গুণগ্রাহী, সে 
বিচাক ববেন। বাজারের নামজাদা কেশ তৈলের মত ইহা 
মিনাসে*অয়েল বা গদ্ধহীন কেরাসিন তৈলে বা সস্তার নারিকেল 
তৈলে আপাতঃ মধুর বিলাতী গন্ধ সংযোগে প্রস্তত নহে। 

(২) স্পাল্রমমানে-নিরুপম। প্রায় অন্ত সকল কেপ্লাতৈল অপেক্ষা 
বেশী--হৃতরাং স্থুলভ ও নিত্য ব্যবহারোপযোগী 1“ 

(৩) নর্ণে- নিরুপমা ঢল ঢল লাবণ্যময়ী, দ্রবীভূত হ্থবর্ণের মত উজ্জ্বল 
৪ নয়নানন্দকর | ইহ। টৈলের ময়ল।- ঢাকিৰার জন্য রক্তের মত 
ঘোর এলক্যানিন নামক কৃত্রিম রঙ্গে রঞ্জিত হে নিকমার বর্ণ 
 ম্বভাবন্ধ, নিজস্ব | | 

(৯) গান্ছো-নিরুপম! সত্যই উপমাবিহীন । হা মত মিষ্ট--এত 
স্িপ্ধ, এত স্থায়ী অথচ প্রতিমুহূর্তে পরিবর্তনশীল বিচিত্র গন্ধ বুঝি 
 অন্তকোন কেশ তৈল দান করিতে আজিও কেছ সক্ষম হয় নাই। 
রাম্ধন্থতে যেমন.বিবিধ রঙের সমাবেশ, নিরুপমায়ও ০৩০ বিবিধ 
কুক্ুমের ঘুবান তরঙ্গ । : রি 
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নিরুপম! ( হাউপোন্ড ) পাইট মূল্য 1৯ ডজন ১২২ 
পপুলার ৫ আঃ রঃ ১২. ৪ ১৪৭ 
গোলাপগন্ধ নিরুপম! (২০9৪-0৩-0182 ) মুল্য ১ ডঙ্জন ১৩২ 
যুথিকাগন্ধ » (193180176,53081565 ) » ১২ ১০২. 
ভায়লেটগন্ধ » (৬10151-58110)5 ) ৬ ১1 ০. ১৫৯ 
মধুমালতীগন্ধ, (১%596-131121 ) ১1৩ রঃ ১৩২ 
শতদলগন্ধ ১ (14691711019 ) ১৯9 ১০৯. 
রয়েল ৮ ৯৯ ৮. ১০৯ 
এই সকগগুলিই পরিমাণে ২ আউন্স মাত্র । 
এই গুলির গন্ধ কত মধুর ও কত স্থায়ী তাহা ভাষায় বর্ণন। সম্ভব 
নহে। ' ব্যবহারেই বিশেষ পরিচয় পাইবেন । 


আর এক হ্থবিধা,--অপছন্দে মূল্য ফেরত।, 


যদি ।বপম! ক্রয় করিয়া উহ! আপনার রুচির অঙ্থ্কূপ বোধ লা. 


হইলে বা চান অংশে ঠকা হইয়াছে. মনে করেন তবে উদ্বীখরচ না 


করিয়া ০ দিলে প্রত্যেক নিরুপম। বিক্রেত। উহা বদলাইয়া দিতে বা 
নগদ মুল: ,ফরঞ্ দিতে বাধ্য থাকিবেন। কারণ আমরা সন্তষ্ট ক্রেতা চাই 
-_-অসফোর্টির সহিত প্রদত্ত অর্থের আমর প্রত্যাশী নহি । বলা বাহুল্য : 


এইবপ উদারসত্বে আজ অবধি কোন কেশতৈল বিক্রীত হয় নাই 1 


ক্যাষটর অয়েলের কথা _ 


ঈগ্গীতদ স্বা। ন্্যাউল্র কী 


কেশে যাহার! ক্যাষ্টর অয়েল ব্যবহারের পক্ষপাতী তাহাদিগের 


নিকট নিবেদন-বাজারে যতগুলি ক্যাষ্টর অয়েল প্রচলিত তন্মধ্যে 
কয়েকটা: সাহেব বাড়ীর অয়েল ছাড়! আর কোনরটাকেই “চলতি” বলা 


যাইতে পায়ে ন!; তার কারণ হচ্ছে দেশীয় তৈল প্রস্ততকারীগণ ক্যাষ্টর' 
অয়েগ অুপরিক্কত ক &জানেননা। তাহাদের ক্যাষউটর অয়েল, মাখলে 


এপ্স ০: ০ ৩ 


/০ 


আমাদের আনীত জরদা ও সুরতি ব্যবহার করিলে, অন্ত কোন 
দোকানে জিনিষ আপনার পছন্দ হইবে না--একথ! খুব বড় গল! করিয়া: 
বলিতে পারি। | 


লক্ষৌ জরদ।। কাশীর স্থুরতি | 
ভরি সেঃ ভরি সের 
৪নং__ ১/০ ৪২ ১নং_- 1০ ১৬২ 
৮নং-_- ৮৩ ৮৯. ১ন২ং-- ০ ৩২. 
১২নং-_- ৩/৩ ১২২. এলাচী--তোল। ১২২ টাকা! 
১৬নং-_- 1০ ১৬২ কৌটার মূল্য, প্যাকিং ও-. 
তবকদার জাফরাণী--ভঃ ॥০, সের ৩২২ | মাশুল স্বতন্ত্ব। একত্রে ২০২. 
আসলী ভবকী--১২ » ৬৪২ টাকার অধিক মাল লইলে' 


টাকায় %০ কমিশব , 


মাদ্রীজের আসল ও সর্বোৎকৃষ্ট-_ 


১নং জেঃবী,পরিমল “স্য 


নন্তসেবীর সুপরিচিত মাদ্রাজী পরিমল নস্তের পুনঃ পরিচয় অনা- 
বশ্তক। তবে কথাট। হচ্ছে এই যে, “জে, বী” মার্ক আসল পরিমল 
নন্য বেচিয়। কম লাভ হয় বলিয়া অনেক দোকানদারই অধিক লাভের 
আশায়, ইহার অনুকরণে প্রস্তুত নন্য, আসল “জে, বী” পরিমল বলিয়: 
বিক্রয় করেন। এই নকল নম্ত অপরিস্কৃত তামাকে প্রস্তত ও তাহাতে 
ধূলা, বালি ও বৃক্ষপত্রচূর্ণ মিশ্রিত থাকে, সেইজন্য উহ ব্যবহারে 
নাসিকার নানাবধপ গীড়া উৎপাদন করে। আমাদের নিকট এ সমস্ত 
কৃত্ৰিম নম্ত নাই । আসল “জে, কী” পরিমল আম্টর্দর নিকট হইতে 


লঙ্ববেন। মুল্য প্রতি শিশি 1* আনা। ডজন ২।* আনা। গ্রোস 
২৫২ টাঁকা। প্যাকিং মান্ল স্বতত্ত্র। কোন কমিপর্ন নাই। 
২৪ তোলার টান ১নং লাল লেবেল-_সূল্য, ২২ টাকা, ডঃ ২২০ । 
২৪ » টান ১নং বি-হরিজ্া লেবেল--, ১৭০: ডঃ ১৯।০। 


কড়া মাদ্রাজী নম্ত । 


'মাডাজের সর্বোত্কষ্ট পরিষ্কুত ভামাক হইতে নিপুণ নন্যপ্রস্থত- 
কারীগণের স্থকৌশলে প্রস্তুত; এই নম্ত বাজারে বিক্রীত নশ্ত অপেঙ্গা 
বর্ণে, গদ্ধেও দানায় কত উতকৃষ্ট, তাহ! একটাবার লইলেই উপলব্দি 
হইবে। সস্তার খাতিরে খুচরা দোকানের যাঁতা? নশ্ত কিনিয়া 
নানারন্ধের পরকাল নষ্ট করিবেন না। 

মূল্য--২৪ তোলার টান ॥৮%* আনা, ডজন ৯০ টাকা । ১২৭ 
তোলার বিস ১ টীন ৩1০ টাকা, ডজন ৩৯২ টাক] মাশুল স্বতন্ত্র! 





নাজাজে তিল তৈলে রদ্ধন-ক্রিয় সম্পন্ন হয়, হৃতরাং তথাকার শন 
ধৌত .খোলাবিহীন কৃষ্ণ তিল হইতে প্রস্তত তৈল যে বাঙ্গাল। দেশের 
শোরগোজা, চীনাবাদাম প্রভৃতি ভেজাল মিশিত তিলতৈলাপেক্ষা 
সর্ধাংশে উৎরুষ্ট, তাহা অবশ্ঠ স্বীকাধ্য । সেই বিশুদ্ধ কাচা-কফ্-তিল 
তৈল মন্তিষ্ষ ল্লিগ্ককারক, কেশপোধক গদ্ধ ও উষধি সংযোগে প্রস্থত, 
এই মহাস্থলভ তল যে দরিদ্র বাঙ্গালীর নিত্য ব্যবহারের ও আদরের 
দবেব্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? পরীক্ষণ প্রার্থনীয়। মুল্য প্রতি 
পাইট ১২, ডজন ১*২, ভীকমাণশুল ও প্যাকিং স্বতন্ত্র । 


 কস্তবরী-গন্ধ মূল্য__ 

প্রতি শত ১২ 
পুন্মীগ 7/০» » 
অন্বর ০ 
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অগ্ররু ॥০৭ » » 
তিনশতের কম ভি: 
পিতে পাঠান হয় ন।। 
একত্রে এক হাজার 
লইলে টাকা প্রতি 
৮০ কমিসন দেওয়া 
হয় । 

নভ্য-াচক্রের আবর্তে পড়িয়া আজ বাঙ্গালী অলস, অকম্মণ্যও বাবু'র 
জাতি হইয়াছে-তাই সন্ধ্যায় আজ সব ঘরে ধৃপ ধুন! গঙ্গাজল পড়ে না৷ 
__ মাক1শ ভরিয়া তেমন পৃত স্থগন্ধ উতিত হয় না-_ তেমন আর ঘরে ঘরে 
এক বাজে না। এখন দূষিত বায়ু শোধন জন্ত আমর। অর্থব্যয় করিয়া 
ফিনাইল, ন্যাপথলিন ; কার্ধলিক প্রভৃতি আনিয়া ঘরে ছড়াই ও সেই 
উগ্রগন্ধ স্রাণে ধন্য হই। ধূপ তৈগ্কার করিতে যে নেক পরিশ্রম। 
ঘাহাতে সকলে আবার এই সুন্দর প্রাচ্য বিলাসদ্রব্য সহজেব্যবহার করিতে 
পারেন, সেজন্ত আমরা চন্দনবৃক্ষবহু স্থুদূর মহীশূর দেশে ধুপ প্রস্ততের 
একটা বিস্তৃত কারখান! খুলিয়াছি এবং বঙ্গবাসী শুনিলে আশ্চধ্য হইবেন 
ঘে আমাদের প্রস্তুত এই ভারতীয় ধূপ, চীন জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা, 
আমেরিকা, এবং সভ্যতার লীলাভূমি ইংলগ্ডেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত 
তইতেছে--অথচ বাঙ্গালীর নিকট তাহার সম্যক আদর হয় না। 

প ব্যবহারের পক !রতা-__ধূপের ধূমে দুষিত বাযুসংশোধিত 
হয়, সংক্রামব্যাধির বীজাণু বাযুস্তর হইতে দূরীভূত হয়, গৃহ ?গদ্ধে 
আমোদিত হয়, গৃহমধ্যে মশা, মাছি, আম্ুলা! প্রভৃতির গ্রাচুধ্য নিবারিত 
হয়। বিলাতী ডিস্ইনকেক্ট্যান্টের চেয়ে বেশী কাজ হয়, অথচ এর সুগন্ধ 
সে দিতে পারে ন।। | 





একুস্রাট কেওড়া লিকুইড 
বা 


কেওড়ার ঘনীভূত তরলসার। 


প্রাচীন-প্রথার উপর আধুনিক বিজ্ঞানের জয়চিহ্বা। ইহ! অতি 
অল্প মাত্রায় ব্যবহার করিলে সন্তোষজনক ফল পাওয়া! যায়, অধিকন্ত 
কেওড়া জলের স্তায় উহা শীত্্ বিকৃত হয় ন1। ইহ! সরবং আইসক্রীম, 
পুড়িং, প্রভৃতি বিবিধ খাগ্যদ্রব্য সংযুক্ত হইয়া খাছ্যে অমৃতের আম্বাদ 
আনয়ন করে। মূল্য প্রতি শিশি ॥০ ডজন ৫২। 





গোলাগী কেওড়া । 
গোলাপ ও কেওড়ার সম্মিলিত সার । 


পানীয় জলে স্বতন্থ গোলাপ জরঙ্প ও কেওড়া জল না মিশাইয়া 
ইহার কয়েক বিন্দু মিশাইলে পানীয় জলের উৎকধ সাধিত হয়। এই 
মিশ্রিত জল পানে পেট ঠাণ্ডা থাকে ও পিপাল। নিবারণ হইয়া 
তৃষ্থির সন্তোষে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়। এতগ্ডির ইহ। সিরাপ, সরবং, 
মিশ্রীরজল, আইসীক্ষীঘ, পুডিং, চাটনী প্রভৃতিতে সংযোগ করিয়া 
রসনার তৃপ্তিনাধন করা যায়। মূলা ৪ আঃ শিশি ॥৮০, ভজন ৬০ 





অনেকেই লক্ষৌএর 'জরদ] বিক্রগ়ন করেন বলিয়া থাকেন; কিন্ত 
আমর! যখন হইতে বাঙ্গালী সমাজে এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতেছি 
তখন কোনও বাঙ্গালী দোকানদার ইহার নামও জানিত না। 


মহিয়াটী সাধারণ গুম্তকানয় 
শিষ্ধারিত দিনের গরিচয় গন্ 


বর্গ সংখ! পরিগ্রহণ চাঙা নিত: ৪০৩ 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পু 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দ্রিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসা 
জরিমান। দিতৈ হইবে 
িদ্ধারিত দিন] নির্দারিত দিন | নির্ধারিত দিন | নির্ধারিত 


৮৭-গী ৯] 


